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AVANT-PROPOS 



; Je ne voulais pas donner ces lettres mainte- 
nant; je les réservais pour le temps plus ou moins 
procfiain oà d^autres achèveraient sans moi la 
tâche interrompue. Il me faut céder aux affeo- 
tueuses instances d^amis plus pressés, mieux 
avertis peut-être. 

Après ceux de jeunesse et du milieu de la 
vie, ces lettres, d*une si confiante intimité, ne 
sontréUes pas le Mémorandum des dernières 
heures? 

L. R. 
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4 juillet. Dimanche. 1880. 

Mademoiselle» 

On me dit que je n'aurai pas le bonheur de 
vous voir aujourd'hui chez mademoiselle €•.. 
C'est un regret pour moi, mais je ne veux pas 
que c'en soit deux ; et voilà pourquoi je me 
permets de vous écrire. Ne vous donnez pas 
la peine d'aller demain au Constitutionnel. 
Vous n'y trouveriez pas mon article. J'ai 
beaucoup trop mondanisé cette semaine et 
j'ai perdu mon temps, — ce qui est peut- 
être la meilleure manière de l'employer ! 

Agréez, Mademoiselle, l'expression de mon 
hommage, et daignez m'excuser auprès de 
Madame votre mère de ne pas encore être 
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allé lui offrir un respect que cette semaine, 
très certainement, j'aurai Thonneur de lui 
porter. 

JULES BARBEY d' AUREVILLY. 



II 

Paris, 18 août 1880. 

Mademoiselle, 

Mon article sur Rivarol n'a pas paru Lundi, 
— et je suis allé demander pourquoi au 
Constitutionnel^ non pour moi, mais pour 
vous qui avez la bonté de tenir à me lire. 
Ils m'ont répondu par « l'amoncellement de 
matières » accumulées par le Jour de la fête 
qui avait empêché le journal de paraitrcy et 
qu'il faut écouler^ — comme ils disent dans 
leur style charmant ! 
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Mon article est long. Il prend de la place. 
C'est probablement la raison pour laquelle 
il n'a pas encore paru ce matin. Quand pa- 
raîtra-t-il ? Peut-être demain. Peut-être le 
rejetteront-ils à Lundi ?... Mais je vous pré- 
viens, Mademoiselle. Rien des choses de la 
publicité ne peut me faire souffrir. Je suis 
mort à cela, — mort et froidi. Mais je suis 
impatient pour vous qui me faites l'honneur 
de me lire et (ï espérer mon article, — la 
seule espèce d'espérance qu'à présent je 
puisse inspirer ! 

Pardon de cette mélancolie... D'espérance, 
moi, j'en ai une joyeuse, c'est de vous voir 
samedi chez madame Ackermann. 

Agréez, Mademoiselle, les sentiments ani- 
més de votre respectueux 

JULES BARBEY d' AUREVILLY. 

AJon respect, je vous prie, à Madame votre 
mère. 
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III 

Mardi, 24 août 1880. 

Mademoiselle, 

Vous trouverez sous ce pli la dédicace de 
mon II® volume des Œuvres et des Hommes, 
En la rognant un peu, elle sera de taille 
avec le format du volume, et votre relieur 
pourra l'y insérer. 

L'homme à qui cette dédicace est adressée 
a mis la poudre et le feu dans ce cerveau 
qui a été souvent appelé un cerveau brûlé 
par les sages, — et qui brûle toujours pour 
tout ce qui lui plaît et ce qu'il aime ! 

Ce fut mon initiateur aux choses littérai- 
res. Il était du côté philosophique de M. Ha- 
vet plus que de mon côté à moi; mais il 
m'aimait, et peut-être parce que, sur le fond 
des choses, j'étais très différent de lui. 
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C'était une tête dont personne, excepté 
moi> n'a mesuré la circonférence. J'ai fait 
des articles sur ses livres, — aussi ignorés 
les uns que les autres. Et je ne m'en plains 
pas ! J'aime l'obscurité comme les imbéciles 
aiment la gloire ! 

Certes ! oui, — vous me verrez avant ce 
départ qui m'attriste comme tous les dé- 
parts, et qui m'attriste d'autant plus que, 
cette annécy je vous connais... 

JULES BARBEY d\uREVILLY. 

J'ai reçu votre rouleau, votre lettre et 
celle de M. Havet. 

N. B. — C'est dans la marge à gauche que 
votre relieur doit couper, — pour ne pas 
rogner la signature. 
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IV 



Yalognes, Hôtel GrandTaUCaligny, 
16 septembre 1880. 

Oui, Mademoiselle, vous étiez avant moi 
à Valognes ! Vous avez été la première per- 
sonne qui m'ait parlé dans cette ville où je 
ne parle plus guères à personne, si ce n'est 
à des revenants, — visibles pour moi seul, 
— qui y marchent perpétuellement à mes 
côtés. Je voudrais avoir autant d'âme que 
vous dans la manière de dire pour vous 
exprimer combien votre lettre, à laquelle 
je ne m'attendais pas, m'a fait de plaisir! 

C'est même le seul plaisir que j'aie eu 
depuis mon arrivée. Vous m'avez donné mon 
uniique sensation de vie... Les départs sont 
tristes, les arrivées encore plus, quand sur- 
tout il n'y a personne pour vous recevoir... 
Or, je suis V isolé. Je ne trouve plus chez 
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moi que des portraits pour tous vivants. J'ai 
pu reprendre, en pensant à vous, Mademoi- 
selle, et à cette bonne lettre que je tenais 
dans ma main, mes longues enfilées dans 
mes grands appartements solitaires. Gela 
m'a fait du bien d'avoir quelque chose de 
vous... Je sortais du soleil, beau jusqu'à 
mon départ, à Paris, et j'entrais sous la nuée, 
éternelle en Normandie^ dans ce pays fatal 
aux âmes profondes, car il augmente leur 
tristesse. Cette nuée n'a pas cessé de nous 
envoyer des pluies furieuses, en les accom- 
pagnant de ces vents d'ouest qui ont gémi 
sur mon berceau. 

Oh ! que le son du cor est triste au fond des bois ! 

a dit de Vigny. Il n'avait pas entendu cette 
flûte douloureuse du vent de l'ouest, en 
Normandie, qui semble l'âme des trépassés 
sur les toits ! 

Moi, je l'entends toutes les nuits. Aussi 
suis-je d'une humeur massacrante. Je ne me 
sens vraiment pas digne aujourd'hui de vous 
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écrire. Je voudrais vous envoyer de l'azur 
et je n'en ai ni dans le cœur ni sur la tête. 
Je n'ai que le regret, mais très senti, de n'être 
pas avec vous dans la chambre de mademoi- 
selle C..., ou encore chez madame Ackermann, 
ce brave homme de génie ! Vous les verrez 
probablement Samedi et Dimanche, toutes 
les deux. Parlez-leur de moi, je vous prie, 
ainsi qu'à Madame votre mère. Parlez-leur 
de moi, — mais vous, pensez à moi^ Made- 
moiselle, et quand vous aurez une minute, 
donnez-la moi pour nos Dimanches perdus ! 
Respectueusement à vous, 

JULES BARBEY d'aUREVILLY. 



V 

29 décembre 1880. 

Mademoiselle, 
Pardonnez-moi. Ma vie est un tourbillon. 
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Je suis arrivé chez ces dames E... deux se- 
condes après vous, et c'est surtout pour vous 
que j'y venais... 

Mais Dimanche, quoiqu'il m'arrive de tui- 
les sur la tête, je dînerai chez les Coppée 
avec tout ce qu'il y a de L... au monde et 
celle qui fut Sur ah. 

Je serai là jusqu'à dix heures et demie. 
Ne vous y verrai-je point. Mademoiselle ? 
J'ose l'espérer. Vous êtes si aimable pour 
moi que je n'ai plus honte d'être un fat. 

Je mets ce bel ouvrage, que vous avez fait 
là, à vos pieds. 

JULES BARBEY d'aUREVILLY. 

Mon respect à Madame votre mère. 
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VI 

26 janvier 1881. 

Mademoiselle, 

Enfin ce diabolique portrait de Fauteur 
des Diaboliques est terminé, d'hier soir au 
jour mourant. 

Je suis rentré chez moi, et me voilà à 
vous écrire pour vous remercier de cette 
éloquente lettre qui m'empêche de travailler, 
car je reste à rêver après l'avoir lue, et je 
rêve ; Est-ce que je ne rêve pas ? Vous êtes 
la première qui m'ait dit tout ce que vous 
me dites. J'ai refait votre nom. Je vous ai 
appelée Mademoiselle Louise. Je pourrais 
vous appeler Mademoiselle Magloire^ car 
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VOUS Têtes, et à toutes les gloires, je crois 
que je préférerais celle-là! 

Vous verrai-je Dimanche soir? Qui sait ? 

Votre 

JULES BARBEY d'aUREVILLY. 

Mon respect à Madame votre mère. 



VII 

Paris, 21 février. Lundi. 

Mademoiselle, 

Je ne sais pas si vous êtes venue hier à 
VHâtel Coppée. 

Mes amphytrions du Dimanche n'y dî- 
naient pas, — et c'est pour cela que je vous 
écris. 

J'aurais voulu vous remettre moi-même ce 
que je vous envoie sous ce pli. 
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C'est mon portrait, Mademoiselle, dans 
ma limousine de charretier du Cotentin^ — 
vocation manquée ! — Je Tai retrouvé avec 
un autre, — celui de mes vingt ans, sur pa- 
pier de^Chine, — trop grand pour que je 
puisse vous l'envoyer par la poste. 

Au moins, si ma diable de vie m'empêche 
d'aller jusqu'à vous, que mon image y aille ! 
Malheureusement, elle ne vous dira pas ce 
que je vous dirais, mais vous l'entendrez 
tout de même, n'est-ce pas ? 

A vos pieds, mais trop loin. 

JULES BARBEY d'aUREVILLY. 

J 

Les horreurs de Bordeaux et l'Irlande ont 
empêché de paraître mon article de semaine, 
annoncé deux fois, et qui sera publié demain. 
L'article de théâtre, lui, est incommutable, 
et il a paru ce matin, mais l'article de de- 
main doit plaire à toute femme qui a le 
cœur noble, et je l'ai écrit en pensant à vous. 

Faites-moi la faveur de m'accuser récep- 
tion de ceci. 
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VIII 

23 féTrier 1881. 

Mademoiselle^ 

Puisque c'est une fête pour vous que mon 
écriture, en voici ! 

Je veux vous rappeler que notre souper, 
le Mardi gras, chez ces dames É..., est pour 
8 heures du soir, afin de n'avoir plus à 
manger passé minuit, à cause du Mercredi 
des cendres. 

Vous ne croyez pas au Mercredi des cen- 
dres, vous, tête trop forte, mais nous y 
croyons, nous! Je suis bien payé pour y 
croire puisque j'en ai plein le cœur, — un 
cœur qui, je le crains bien, ne reverra plus 
de flamme... 

Je n'ai pas besoin d'insister, n'est-ce pas ? 
Vous serez près de moi, à cette agape, — 
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chrétienne ou non, — mais heureuse pour 
moi si elle Test pour vous. 
Votre 

JULES BARBEY d'aUREVILLY. 

Mon article a paru ce matin dans le Tri- 
boulet. 

Lisez le Gaulois d'aujourd'hui. Il y a une 
lettre de moi. 



IX 

Juin 1881. 

Je suis sur le pont de mon vaisseau et je 
ne peux en descendre pour m'embarquer 
avec vous (1). 

Votre j. B. d'à. 

(1) Pour Maisons-Laffitte. 
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8 juin 1881 . Mercredi, 7 heures du matin. 

Mademoiselle, 

Voulez-vous écrire, de suite, à madame K. . . , 
et lui demander de remettre notre dîner de 
Jeudi au lendemain Vendredi ? 

Qu'elle vous réponde immédiatement, par 
télégramme, si c'est possible et sans la 
moindre contrariété pour elle, et j'insiste sur 
ce mot-là. Pour peu qu'elle ait la plus petite 
raison de tenir à Jeudi, nous irions Jeudi. 
Elle, avant tout, et ses convenances ! Mais 
si elle pouvait et voulait remettre le dîner 
projeté à Vendredi, cela m'arrangerait, et je 
vous dirai pourquoi, Mademoiselle, ce soir, 
chez mademoiselle É..., où je vous atten- 
drai avec la réponse de madame K.... 

En hâte et respectueusement à vous. 

JVLES BARBEY d' AUREVILLY. 
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XI 

27 juin 1881, 8 heures du matin. Lundi. 

Mademoiselle, 

Étonnez-vous I — une lettre ! un bout de 
papier gri£Ponné par moi ! 

Il y a, à la quatrième colonne de mon 
feuilleton au Triboulet (ligne 23), une faute 
énorme qui m'a fait bondir de colère ce 
matin ! 

Au lieu du mot sphère qui devrait y être, 
les chiens ont mis suaire. 

Jugez de l'eflfet ! 

Connaissez-vous pour un violent le sup- 
plice de la colère vaine ? Tenez, j'en écris 
de travers !... 

Ce n'est pas la colère qui est le supplice, 
c'est le sentiment qu'sLLE est vaine. 

Il ne faut pas se fïicher contre les choses, 
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disait Tupgot, cela ne leur fait rien du tout. 
Turgot est un sot. C'est justement pour cela 
que je me fâche. Si cela leur faisait quelque 
chose, je ne me fâcherais pas. Je m'en ven- 
gerais sans me fâcher. 

Mademoiselle, vous envoyez à quelques 
personnes^ je crois, mes articles. Corrigez 
de votre main, je vous supplie, la mons- 
trueuse bêtise de mon article de ce matin. 

Vous savez que je dis toujours que je dois 
mourir d'une faute d'impression. 

Puisque je ne suis pas mort de celle-là, je 
n'en mourrai donc pas ! 

Votre 

JULES BARBEY d'aUREVILLY 

Mon respect à Madame votre mère. 
A demain ! 
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XII 



Vous êtes trop.,, comment dire? trop 
bonne... Je suis très bien. Avec vous, j'au- 
rais fait la campagne de Russie. 

Mon état de santé égale, en vigueur, ma 
reconnaissance. 

En hâte, — et à vous sans hâte, pour 
toujours. 

J. BARBEY d' AUREVILLY. 



XIII 

2 septembre 1881. Vendredi, 1 heure. 

Mademoiselle, 

Les Rois portent le deuil en violet. Je n'irai 
pas chez vous aujourd'hui à quatre heures, 
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et voilà mon deuil ! Je dine chez la comtesse 
de V..., ce soir, avec mon ami (intellectuel) 
le marquis d'Ivry, et j'ai une de ces toilettes 
à faire dignes de l'horrible superficialité de 
cette nature frivole qui désespérait mon frère 
l'abbé ! 

Tous ces dérangements de départ déran- 
gent tout, La Paqueta partie est pour nous 
un événement néfaste. L'E..., qui m'est une 
épine sera-t-elle là, Dimanche ? Valadon est 
à Etretat. Où se joindre?,.. Dimanche, je fi- 
nirai trop tard mon feuilleton pour pouvoir 
aller vous demander à dîner. Ah ! les dé- 
parts ! et le mien que j'abhorre, par-dessus 
le marché !!! 

Avez-vous reçu des nouvelles de cette fille 
légère qui mélancolise la veille des départs 
et qui danse de la joie de s'en aller le len- 
demain ?... Si elle est là. Dimanche soir, vous 
y serez, n'est-ce pas ? Si elle n'y est pas, aver- 
tissez-moi, car je ne connais rien de plus im- 
pertinemment triste que des volets fer- 
més. 
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L'indifférence, c'est un volet fermé... Tiens! 
c'est une définition!... 

Les miens seront toujours ouverts pour 
vous, Mademoiselle. 

Votre respectueux 

JULES BARBEY d'aUKEVILLY. 

Mettez mon respect aux pieds de Madame 
votre mère. J'aimerais mieux y mettre mou 
moi. 
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XIV 

Paris. Jeudi, 26 janvier 1882. 

Mademoiselle, 

Voilà cette fameuse adresse, qui était res- 
tée [as il is) toute timbrée dans mon tiroir 
pour vous écrire, et qui me faisait penser à 
vous toutes les fois que j'ouvrais mon tiroir. 
Image de mon néant épistolaire ! Je l'utilise, 
ce matin. 

J'ai vu Lemerre,hier.Ce malheureux homme 
heureux qui perd tout, même la tête, — ce 
qui ne serait rien, — a perdu \ Amour Im- 
possible^ qui deviendrait impossible si vous 
ne l'aviez pas. J'ai compté sur le vôtre, puis- 
que je n'en ai jamais eu un seul exemplaire, 
— élégant dédain pour mesdemoiselles mes 
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œuvres ! Seulement ne donnez le vôtre à Le- 
merre qu'à la veille d'imprimer, sans cela il 
le perdrait encore, et chauffez-le de votre 
chaude parole pour le faire immédiatement 
s'exécuter. 

Je vous écris cela aujourd'hui^ parce que 
demain^ chez vous, nous aurons la Clara 
Mowbray^ aux yeux fous, si elle ne les a pas 
laissés dans sa vilaine Angleterre. Que ceci 
soit un mémorandum. A demain, chez vous ; 
mais pourquoi ne seriez-vous pas ce soir chez 
les E... Ladies ?... J'y serai, à coup sûr, par 
haine de la noire solitude. Elle est noire, 
comme mon âme entre ces deux morts, ma- 
dame Le Breton et Triboulet. 

FaithfuUy yours. 

JULES BARBEY d'aUREVILLY. 

Le Prêtre marié va fort bien, à ce qu'il pa- 
raît. 

Nota bene. — Ne pas oublier de m'envoyer 
pour six francs de briquettes^ if you please, 

miss. 
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XV 

Mardi, 14 février 1882. 

Mademoiselle, 

Etonnez-vous! C'est moi, le haïsseur de 
lettres ! Je vous écris et vous recevrez avec 
ce mot un Constitutionnel^ dont j*ai relevé 
et corrigé les fautes d'impression pour que 
vous les corrigiez aussi sur les journaux que 
vous donnez à vos amis. 

Quand vous verrai-je ?... Il serait bien ai- 
mable à vous de venir demain soir chez ma- 
demoiselle Constance. J'y serai et nous pour- 
rions causer de tous ceux que nous n'aurions 
pas avec nous. 

Votre très profondément attaché, Made- 
moiselle, 

JULES BARBEY d'aUREVILLY. 
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XVI 

8 mai 1882. 

Mémorandum sur le dos d'une carte ; au- 
torisé par vous, Mademoiselle. 

Bustifié par madame A. H... toute la jour- 
née d'hier. — Ce soir allé chez vous pour me 
débustifier. Mais vous faisiez la mondaine, et 
va te faire buste! J'y retourne aujourd'hui. 

— Étais hier avec miss G... et miss É... à 
votre porte... fermée ! — Sommes repartis... 
furieux ! 

Demain, sans buste ! Le mien (le vivant) 
sera demain chez VÉ..xharming à 4 heures. 

— Me chante que vous y serez ! — Comme 
vous êtes dans mon buste, — celui-là !.. — Si 
ma chanson intérieure n'est pas menteuse, 
apportez-moi trois choses dont j'ai besoin : 

— mes Diaboliques^ — le Mémorandum^ — 
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et mon Salon. N'ai plus d'espace pour vous 
dire pourquoi, mais c'est indispensable et 
pressé . 



XVII 

Je ne peux répondre à vos deux questions. 
Je me suis mis à la disposition de madame H. . . , 
et c'est sa réponse qui fixera le dîner chez 
Miss couche de bonne heure. A ce soir. 

a. B. d'à. 



XVIII 

23 mai 1882. — Aa reçu du Prêtre marié. 

Merci ! Merci ! et remerci ! 
Madame H... part Jeudi matin. II faudrait 
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donc qu'elle eût moa livre demain dans la 
journée. 

Passez chez vos amies de la rue Oudinot, 
et faites-le moi demander. — Bien entendu, 
si pareille course ne vous gène pas. 

Je trouverais bien bon d'aller ce soir dîner 
chez vous, à l'heure de ce damné twilight 
qui est mon heure fatale, à moi, dans ma so- 
litude. Mais j'ai la chaîne de mon article au 
cou. Je suis donc condamné à me manger le 
cœur et l'esprit, ce soir, et dîner avec cela. 
Un dîner du diable, sans conversation I 

— A propos, je vous ai envoyé ce matin 
le Gil BlaSy où l'on me félicite de la mienne. 
C'est d'une femme, — à deux ou trois traits 
exceptés, qui sont trop virils pour me faire 
l'effet d'être d'une femme. C'est plus aimable 
que bien écrit. 

J'ignore le nom de la Dame^ et, au GilBlas^ 
on n'a pas voulu me le dire. Serait-ce de la 
Signora Dumont, chez qui j'ai bavardé, l'au- 
tre jour, comme trente-six pies ? Tel qu'il 
est, du reste, l'article me plaît, parce qu'on 
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n'y parle pas de ma littérature, mais de ma 
très frivole personnette. 
Mademoiselle, à vous. 

En hâte. 

a. BARBEY d'aUREVILLY. 

Je voudrais que vous dissiez à Hirou (pour 
les deux autres livres) de les doubler, en de- 
dans^ avec de la soie, au lieu de papier. 

De la soie de la même couleur que la re- 
liure. 

Pardon encore de cette peine-là ! 



XIX 

Jules Barbey d'Aurevilly 
qui croyait pouvoir venir, offre ses regrets à 
mademoiselle L... R... 

Il monte, pour Theure, à cru, l'hippogriffe 
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d'un article diablement difficile à monter ; 
mais ce soir! qu'elle vienne ce soir chez 
mademoiselle G... ! Il y a si longtemps qu'il 
ne Ta vue ! et il meurt de cette nostalgie. 



XX 

15 juin. Jeudi 1882. 

Vous n'avez donc pas l'originalité d'être 
vraie, — ce qui pour une femme est une forte 
originalité? Vous me donnez vis-à-vis de vous 
le rôle d'Agrippine devant Néron : 

C'est moi qui peux me plaindre et c'est moi qu'on ac- 

[cuse ! 

C'est moi qui n^ écris pas ; mais c'est vous, 
qui écrivez à P univers, qui n'écrivez pas, à 
moi, qui publie ce diable de feuilleton, et 
qui ne vous vois pas, parce que je dois le 
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finir, — ce qui me fait sauter un saut de loup 
(savez-vous ce que c'est qu'un saut de 
loup?...) tous les soirs! 

Je serai en conclave jusqu'au milieu de la 
semaine prochaine, comme si je faisais un 
Pape. Dites-le à madame Coignet, que je me 
permets d'adorer à' amitié parce qu'avec elle 
tout autre sentiment est mis à la porte, mais, 
mon feuilleton achevé, je dînerai chez elle 
tous les jours qu'elle me fera l'honneur de le 
désirer. 

Avec Russe ou sans Russe ! 

Pas une visite auxÉ... qui crient, — comme 
vous criez ! C'est joli. 

Adieu. J'ai dit. 

Remarquez que vous ne trouverez pas dans 
cette lettre un seul « Mademoiselle ». Ce qui 
est une tendresse que vous ne méritez pas ! 

JULES BARBEY d' AUREVILLY. 
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XXI 

Mademoiselle, 

Je ne peux. Le cahier est dans les mains 
de Georges L... Je le lui demanderai. 

Demain, je dine aux x^mbassadeurs. 

Venez donc de bonne heure (3 à 4) chez 

miss É, . . swetnesSy et apportez-moi VÈnsorce^ 

lée Citronette. 

Yours 

j. B. d'à. 



XXII 

Saint-Sauveur. 

Dimanche 8 octobre 1882. 

Mademoiselle, 
Je suis à Saint- Sauveur. — Y reçois votre 
télégramme. — Merci. — Demain à Valo- 
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gnes, d'où je vous écrirai. Ai reçu les parfu- 
meries. J'ai échappé sain et sauf à cette nuit 
de Moscou. 

Très bien portant. A vous. 

Ecris avec une plume en fer. Un supplice ! 
Il y a des oies ici, mais sans plumes. 

j. B. d'à. 



XXIII 



Valognes. 

[11 octobre 1882]. Mercredi. 

(En hâte). 

Chère Mademoiselle Louise, 

J'ai reçu toutes vos lettres, — toutes, — et 
je suis touché d'intéresser quelqu'un autant 
que vous, moi qui ne m'intéresse plus à moi- 
même. . . Je vous ai envoyé mes deux mots 
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de Saint-Sauveur, et le lendemain je suis re- 
venu à Valognes, la ville de mes premiers 
songes et de mes derniers rêves, par un so- 
leil d'automne, beau comme tout ce qui va 
mourir ! 

Il paraît que V Histoire sans nom va bien à 
Paris. Outre les journaux et vos lettres, j'ai 
des lettres dans lesquelles on sent le frémis- 
sement du succès, et de gens qui ne m'écri- 
vent jamais. Par exemple, ce matin, de 
madame Pasca. — Elle est enthousiaste,' dit- 
elle, de ma chose, et voudrait me la voir mettre 
à la scène. Vous reconnaissez^la comédienne 
pour qui le drame est tout^ quand pour moi 
ce n'est rien. Elle aura flairé un rôle de mère 
qui peut la tenter, — mais c'est là l'illusion 
de la difficulté à vaincre, car, à la] scène, il 
faut, avant tout, des caractères en dehors y et 
s'il y en a un qui porte en dedans, c'est ce- 
lui de cette mère antisentimentale et con- 
centrée. . . 

Je ne vous dis rien des articles des journaux. 
Vous les avez bien jugés. Même dans celui 
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de X... où il y a de la chaleur de cœur, il y a 
des gaucheries. Il y a des manques de tact 
dans la tendresse. Quant aux bourdes qu'il 
raconte, à la fin de son article, — c'est toujours 
la même chose, — le mensonge qui s'attache à 
moi, comme le lierre au mur; le mensonge, 
même bienveillant! Je n'ai jamais connu 
Flaubert. Je n'ai pas fait la sortie contre la 
Lucrèce Borgia de Hugo, et je n'ai parlé de 
Mameloucks que dans ma critique des Misé- 
râbles, Ai-je besoin de vous dire cela, à vous ? 
Mais voilà comme on déplace tout ! Qui donc 
me désentortillera de ce manteau de men- 
songes à travers lequel on me voit toujours ? 

Si je n'étais pas maintenant l'endurci de la 
vie, le Bronzino du mépris qui aimerait 
mieux l'obscurité que tout, si j'étais sensible 
au succès qui m'eût ravi plus tôt, comme 
cela me gâterait mon succès, — qui est le 
premier ! 

N'en parlons plus!... c'est déjà trop. 

Vous avez envoyé à la Zibeline et à toutes 
les adresses que je vous ai laissées ?... Vous 
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me l'avez dit, mais ayez pitié de votre anxious^ 
— anxious vous-même ! — redites-le moi en- 
core. C'est de mon article du GilBlas que je 
parle. — Je me donne des déhanchements 
d'esprit pour savoir à quoi accrocher cette 
lettre sur Nodier, qui vraiment n'est pas trop 
mal, mais qui n'a aucune raison d'être, dans 
l'oubli que fait de Nodier le journalisme 
contemporain. Je me désarticule pour trouver 
un clou auquel pendre la chose, mais du 
Diable ! je n'en trouve pas. . . 

Mademoiselle ma chargée d'affaires^ vou- 
lez-vous vous charger de dire à Lemerre 
que s'il réimprime les Diaboliques^ je veux 
faire une préface (à la Beaumarchais), et cela 
non pas seulement pour faire claquer mon 
fouet de roulier normand sur le dos des im- 
bécilles et des pervers qui m'ont persécuté, 
mais dans l'intérêt de l'avenir et des éven- 
tualités, si nous en avons contre nous. Je 
veux faire pour moi avant le procès, si nous 
devions en avoir un, ce que j'ai fait pour Bau- 
delaire, après le sien. 
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Puis rappelez à Lemerre (toujours!) la 5a- 
gue et V Amour impossible; qu'il les publie 
donc puisque nous avons un succès ! Qu'il le 
fasse rayonner, ce succès, rétrospectivement^ 
sur tout le paquet de mes œuvres, si lourd 
à enlever ! 

Adieu et merci. Mon respect, trempé de 
tendresse, à Madame votre mère. A vous, tout 



moi 



J. B. D A. 



Je voudrais bien au moins trois à quatre 
exemplaires de la seconde édition de VHis^ 
taire sans nom. Je m'en servirais ici. 

Un hameçon! 
J'introduis ceci dans ma lettre : 
Que demain soir L... aille corriger une 
lettre que je viens d'écrire à M. Guérin du 
Gil Bios. (Important.) 
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XXIV 

13 octobre 1882. 

Dans ma main et debout ! 

Vous êtes un peu prompte à m'accuser... 
Je ne réponds pas "du retard des trains, — 
mais, à présent, vous avez dû recevoir mes 
QUATRE pages de lettre (??). 

Ne m'envoyez plus, Mademoiselle, ce que 
ces exécrables journaux disent de moiy'en 
bien ou en mal. Je les méprise, mais ils m'a- 
gacent, et je ne veux pas leur faire l'honneur 
d'un agacement. 

Vous êtes Famitié, — et moi, je suis l'ami- 
tié et la reconnaissance. 

j. B. d'à. 



yGoogk 



1882 51 



XXV 



Hôtel Grandval-Caligny, 

A Yalognes. Le 16. 



Vous m'écrivez tous les jours, vous ne sa- 
vez pas combien cela me plaît... Je vous sens, 
comme cela, dans ma vie, et voilà la gloire 
de l'intimité ! 

Mademoiselle ma chargée d'affaires, il faut 
aller chez Rouveyre, le plus tôt possible. 
Vous lui direz de ma part que j'ai ses épreu- 
ves des Memoranda^ et que je les lui renverrai 
par vous. Je n'ai pas, ici, le volume de Tre- 
butien pour vérifier la fidélité du texte, mais 
qu'il me fasse crédit de quelques jours, et à 
la fin du mois je serai à Paris, et je véri- 
fierai. 

Faites-vous montrer la vignette qu'il veut 
mettre en tête. Elle ne plaît pas au tact si 
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fin de L..., et, pour moi, c'est une autorité. 
S'il déplaît au vôtre, Mademoiselle, il faudra 
changer le projet. Moi, je suis un Barbare, 
et puis je me fiche de mes livres!... Qu'il 
m'attende, et, en attendant qu'il modifie et 
prenne de vos conseils. 

J'ai les épreuves des Ridicules du Temps. 
Et c'est aussi par vous que je les renverrai 
à Rouveyre. Ils m'ont fait un effet comme si 
j'avais été un autre que moi. Je me suis (l'ose- 
rai-je vous le dire ?) presque surpris à admi- 
rer la verve terrible de cela. 

Ah ! les imbécilles, les envieux, les lâches, 
qui m'ont tant donné du couteau dans le dos, 
vont trouver enfin la mâchoire d'âne dans la 
main de Samson, pour casser les leurs ! 

Je ne suis pas sans trouble. J'ai envoyé un 
télégramme à L... pour qu'il allât corriger 
ma lettre au Gil Blas sur Mons de Pontmar- 
tin, un des plus lâches coustelliers de mon 
dos. C'est aujourd'hui que la chose a dû pa- 
raître... Jusqu'à ce soir, à l'heure où le Gil 
Blas arrive ici, j'aurai cette peur (qui est ma 
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fièvre) des fautes d'impression. J'avais écrit 
cette lettre, tout d'abord, avec trop de colère, 
et je l'avais redemandée à Guérin pour y 
mettre tout le calme et la froideur du mépris. 
L... aura-t-il bien qu à travers mes ratures 
et aura-t-il bien corrigé?... 

Banville m'a vengé (sans me nommer), 
avec beaucoup de goût et de délicatesse (dans 
le Gil Blas de Samedi ou de Dimanche, je 
crois), des polissons qui parlent de ma cu- 
lotte, en haine jalouse de ma littérature. 

Et s'ils en parlaient spirituellement ! mais 
ils n'ont pas plus d'esprit que des garçons 
tailleurs qui ne savent pas même leur métier ! 

Laissons là tout cet horrible égotisme d'au- 
teur. J'aime mieux vous dire mon veuvage 
de vos Vendredis. Faites faire le tour de mes 
regrets à toutes vos visiteuses, et dites-leur 
avec quel plaisir je les retrouverai. Madame 
Ackermann, le grand poète, me rend fier de 
l'intéresser. Quant à madame Goignet, — cette 
amitié^ sortie de Yhorreur^ comme l'amour 
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en sort quelquefois, — je n'ai besoin de lui rien 
dire, à cette virile ! Je suis sûr qu'elle croit en 
moi comme moi en elle, quoique nous ne 
soyons pas de la même pensée générale tous 
les deux. 

Et à vous, Mademoiselle, et à Madame vo- 
tre mère, tout ce que je suis. 

J. BARBEY d'aUREVILLY. 

E... de retour! mort des Epines! 



XXYl 

22 octobre 1882. 



Deux mots seulement aujourd'hui. 
Vos lettres ici, c'est ma vie de Paris, avec 
vous, — transposée. Merci. 
Je viens d'écrire à Rouveyre pour qu'il 
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vous écoute et qu'il prenne de vos impres- 
sions pour sa vignette. Moins de vie pari- 
sienne y plus de sérieux. Moins de frivolité. 

Qu'il m'attende, d'ailleurs. Bourget n'est 
pas à Paris, et lui seul J)eut me venger dans 
son introduction de ceux qui me blessent, 
même en me caressant. 

On a déshonoré ma lettre au Gil Blas par 
une affreuse faute d'impression. J'ai envoyé 
un Erratum qui doit paraître CE SOIR. 

Envoyez-moi les trois lettres et les trois 

errata. 

j. B. d'à. 



XXVII 

Valognes, 23 octobre 1882. 

Je viens de suivre votre conseil. J'ai écrit 
à Sarcey pour le remercier de sa conférence, 
et ma lettre part avec la vôtre (celle-ci). Je 
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dis à Sarcey qu'une main amie remettra chez 
lui (ou à lui) le Chevalier Des Touches. Re- 
marquez, Mademoiselle, que j'ai écrit une 
main amie^ ce qui n'est pas du tout comme 
si j'écrivais ; une amie àmoij ce qui ne nomme 
personne et ne vous oblige pas à pousser le 
dévouement jusqu'à aller chez Sarcey, ce que 
je croirais peu convenable... 

Demandez à Madame votre mère, qui est 
mon dictionnaire des convenances et que je 
consulte quand je cherche un mot et que je 
suis embarrassé. 

Il n'y a pas de dédicace à mettre sur le 
volume. La lettre que j'écris à Sarcey est 
une sufBsante dédicace. 

Ils n'ont pas mis mon erratum au GilBlaSj 
et il est trop tard pour qu'ils le mettent 
maintenant. Il faut que je subisse le martyre 
des fautes d'impression à propos de tout ce 
que je fais imprimer ! C'est une destinée. 
Tenez! dans la troisième édition qu'ils m'ont 
envoyée de V Histoire sans nom, ils ont bien 
corrigé la seule faute qu'il y avait dans la 
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première, mais ils en ont fait deux autres, 
grosses comme des montagnes. 

A la page 35, ils ont campé: refouler pour 
recouler ^ ce qui est un monstrueux contre-sens . 
Et à la page 218, autre contre-sens. Ils 
ont mis : Il ne V avait pas souillée et flétriey 
au lieu du contraire précisément : Il ne Va- 
vait que souillée et flétrie... 

Et puis Lemerre me parlera de la supé- 
riorité de ses correcteurs!!! Il m'a envoyé 
un commencement de Diaboliques^ en me 
priant de ne pas corriger pc^wr aller plus 
viteJE VEUXiMPÉRiEUSEMENT CORRIGER ! Il prend 
bien son temps pour me demander cela. Ils 
ne savent pas même corriger sur un texte 
imprimé, et ils font des fautes dans une édi- 
tion qui n'étaient pas dans la première. Ton- 
nez donc un peu chez Lemerre, en leur repro- 
chant cela. 

J'espère que vous (vous !) vous m'aurez 
nettoyé de ces saloperies dans les exemplaires 
que vous avez donnés aux amis dont vous 
me parlez. 
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Ah ! donc, Bourget est à Paris î! Enfin ! ! Il 
a promis à Rouveyre son introduction pour 
le 10 du mois prochain. A cette époque-là, 
je serai à Paris et je verrai cette introduc- 
tion; car il faut que je la voie ! Lui, qui est 
ma fleur des pois^ ne fera pas les gaucheries 
des autres et laissera tranquille tout ce qui 
n'est pas de la Littérature et de la Critique. 
Mais j'y veux pourtant veiller (1)... Quand un 

(1) Il y veilla. Le premier texte de cette introduction lui fut 
communic[ué. Avec mille précautions amicales, il indiqua 
les remaniements souhaitables : 
« Mon cher Paul, 

a Voilà votre introduction ! Je l'ai bûtonnée — sabrée — 
effacée partout où ma personne physique apparaissait et 
m'offusquait. C'était bon pour les maroufles de ce temps-ci, 
— mais parfaitement indigne de moi et... de vous. 

<c Laissons ces sornettes offensantes aux petits journaux. 
Vous l'avez compris. Vous n'avez pas fait de résistance 
quand je vous ai dit de supprimer tout cela. \\ faudra donc 
trouver une autre entrée en matière, mais vous la trouverez 
seulement avec le point que je vous ai signalé des réso^ 
nances de ma vie (restée secrète mais entrevue par les sagaces 
qui me connaissent) et que vous devez ajouter à ce que vous 
dites de mon talent, qui est une bataille contre ma chienne 
de destinée, et la vengeance de mes rêves. La chose deman- 
dera peut-être une refonte plus qu'une retouche. 

«Je vous la conseillerais. Faites comme Michelet, dont c'é^ 
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ami et un homme distingué d'esprit et de 
mœurs comme X... a pu s'y méprendre et 
croire m'ètre agréable en remuant, une dix- 



tait la^xnéthode. Récrivez votre introduction de la première 
lig-ne à la dernière, et vous verrez comme ce repétrissage 
pour une nouvelle copie donnera d'unité et de force à ce que 
vous ferez. J'ai ajouté à votre idée, que je trouve très bonne, 
pour expliquer mon genre de talent, une autre idée que je 
crois nécessaire, mais il ne faut pas faire de mon idée une 
rallonge à la vôtre ; il faut les fondre toutes les deux avec 
l'art qui donne l'harmonieuse réalité de la vie. N'est-ce pas 
la réalité, toute la réalité de ma vie et de mes procédés in- 
tellectuels que vous voulez pénétrer et exposer?... 

« Maintenant, autre chose. Une petite observation à propos 
d'un petit oubli. Mon livre ne s'appelle pas Mémorandum, Il 
s'appelle Memoranda, 

« Il y en a deux. Vous n'avez parlé que d'un seul. Après 
CaeUy il y a Port-Vendres ; après l'Ouest, le Midi. C'est la 
même manière de penser en courant et d'écrire à bâtons 
rompus. Il me semble que vous devez signaler à son tour ce 
second mémorandum, qui n'a été écrit que pour moi. 

a Je n'insiste pas sur ce point et vous pouvez ny pas in- 
sister, mais un mot serait bon à dire. Ne dire qu'un mot, 
mais il faut qu'il soit dit. 

« Je vous écris sans relire, mais vous verrez derrière ces 
quelques lignes hâtées ce que je n'ai pas le temps d'y mettre, 
mais ce que vous aurez l'esprit d'y voir. 
« Votre ami, 

« J. B. d'A. » 

M. Bourget ne se froissa pas, et récrivit sa préface. 
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millième fois, les vieilles pretintailles des 
journaux sur ma personne, je suis en droit 
de tout redouter. L'article de X. . . a des choses 
charmantes dont je suis touché, mais, en 
somme, il a été plus agréable et plus profi- 
table à mon éditeur qu'à moi. 

Mademoiselle, vous pouvez aller, vous et 
L..., chez Rouveyre. Il prendra de vos im- 
pressions et il va modifier son frontispice. 
Je lui ai dit que, tous les deux, vous aviez 
plus de goût que moi, et vous le trouverez 
très souple à vos conseils... 

J*ai écrit hier à Banville. Nonobstant ce que 
je viens de vous dire de X... je lui écrirai 
aussi demain pour le remercier de la partie 
littéraire et intime de son article. Quant au 
Figaro^ mon article était donné au Gil BLas 
quand a paru l'article de X..., mais il n'aurait 
pas été donné que je l'aurais donné tout de 
même. Un jour viendra où j'en dirai bien 
d'autres sur Villemessant ! 

Je vous écris comme vous savez, — de- 
bout, — ganté et dans ma main ; prêt à partir 
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pour Cherbourg. Quel hachis de petites 
choses bêtes que cette lettre ? Nous avons 
ici des temps diluviens, coupés par des so- 
leils fantasques et des arc-en-ciels absolument 
menteurs ! La Normandie, cette capricieuse 
adorée, n'a rien qui me rappelle, en ce mo- 
ment, la joue rose dont j'ai la nostalgie... et 
elle semble aussi folle que le regard de 
Clara Mowbray, mais j'aime ce regard ! 

Adieu, vous dont les lettres sont ma vie, 
pour l'heure. Vous êtes aussi prompte à 
écrire des lettres qu'à monter sur les om- 
nibus ! 

j. B. d'à. 



XXVIII 

27 octobre. 

Écrit devant le bouquet de violettes reçu 
ce matin. 
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Miss R..., j'ai écrit hier à Lemerre et ce 
matin je lui envoie mes deux paquets des 
Diaboliques^ jusqu'à la page 96. Je lui dis que 
c'est vous qui passerez votre regard par des- 
sus les nôtres sur ces épreuves, et que c'est 
vous qui donnerez le bon à tirer. 

Revenu de Cherbourg et du château de 
Tourlaville. Impression inouïe ! Ah! les lacs 
du lakiste Bourget sont vaincus! Le château 
digne d'Edgar Poe ! avec cette histoire dont 
je veux faire un poème. 

Ai-je la place de mettre un cœur ici ?... 

Qui vous a dit que j'avais écrit à Marthe 
B...? C'est faux. 



XXIX 

29 octobre. 



J'écris ces deux mots chez R.. 
On travaille pour votre album. 



y Google 



r 



1882 ' 63 

Ce n'est donc pas vous qui m'avez envoyé 
de Paris un magnifique bouquet de vio- 
lettes ?... 

— Ce matin, un article sur moi de Tria- 
non dans le Constitutionnel. Envoyez-moi 
trois à quatre numéros de cet article. Toute 
la première partie de l'article est bien ; seu- 
lement l'analyse du livre est tronquée. 

Je n'ai pas le temps d'écrire davantage. A 
demain, chère Mademoiselle, à demain ! 

j. B. d'à. 



XXX 

30 octobre. 

Mademoiselle, 

Voici mon avant-dernière lettre, mais je 
la mesure à la taille de la vôtre, reçue ce 
matin. 

4. 
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N'est-ce pas que c'est une bonne chose 
que les lettres courtes ?... Il n'y a de supé- 
rieures que les lettres qu'on n'écrit pas... 

Toujours le même temps ici, — la pluie, 
et un ciel dans lequel on peut se laver les 
mains. Ce qu'on ne lave pas, c'est la noir- 
ceur de son'âme... 

Un pareil temps me servira à m'arracher 
plus facilement ces racines qui font de moi 
rhuître de tous les rochers. Il pleut du 
spleen, — du spleen qui détache et fait dé- 
camper. 

Vous aurez encore de moi Jeudi matin 
une chiffonnette de papier qui vous dira : 

A ce soir! Pour le coup, to be sure! 

Yours 

j. B. d'à. 
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XXXI 

3 nOYembre 1882. 

Ma très chère demoiselle Louise, 

Demandez à ma portière si on a réparé ma 
cheminée et si je pourrai y trouver du feu, 
en arrivant?... 

Je vais arriver. Le jour sersi probablement 
JEUDI. (Dans tous les cas, vous serez préve- 
nue par une lettre.) 

Que trouverai-je chez vous Vendredi ?... La 
fille à qui je ne plais pas et qui me plaît, — 
la Clara Mowbray, n'y sera pas. 

Toujours ici de la pluie et du vent, — 
mais dominés par le délicieux violon d'Ar- 
mand R... Je me baigne dans la musique, la 
solitude et la mélancolie, et du fond de cela^ 
je pense à vous. 

j. 
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XXXII 

7 novembre. 

Désappointement ! Une circonstance, à vi- 
sage de femme, retarde mon départ jusqu'à 
Lundi. 

Qu'en dit Mademoiselle É...?Elle se connaît 
en absences. Quant à vous, Miss Louise, vous 
êtes une optimiste, et vous trouverez pour que 
ce soit mieux comme ça de n'arriver que 
Lundi. 

Ah ! je voudrais vous faire bouillir d'impa- 
tience, toutes^ en m'attendant; mais je ne 
crois pas à vos impatiences, excepté peut-être 
aux vôtres, à vous ! 
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XXXIII 

12 noyembre. Yalognes. Jeudi. 

En hâte. 

Mademoiselle, — j'ai reçu votre lettre in- 
dignée de ce matin. Je n'ai plus de cartes 
sur lesquelles je puisse vous écrire mes fet 
fas. De papier à lettres {dMNever more) non 
plus, et, par parenthèse, dites à Georges L... 
d'aller chez Picard et de m'en commander 
une ramette pour mon retour. 

Je vous mettrai la seconde épreuve des 
Diaboliques à la poste, demain. 

Que si, par hasard, ils faisaient une nou- 
velle édition de V Histoire sans no/n, je viens 
d'y découvrir une nouvelle faute (dans la 
dernière). A la page 208, ils ont mis « ses 
belles dents jaunes qu'il montra. » Triples 
brutes ! C'est : « ses belles dents JEUNES » 
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qu'il fallait ! Vous avez^fait déjà des errata à 
leur volume, je vous en supplie, continuez ! 
Que je n'aie pas le crève-cœur de voir leurs 
bêtises déshonorer les éditions qui vont sui- 
vre, s'il y en a encore qui doivent venir. 

J'ai toujours le projet de partir Lundi ma- 
tin. J'ai passé tout le temps de ce voyage 
sous une pluie et un vent qui ont leur beauté, 
mais la beauté la plus triste, même pour 
moi, canard sauvage de l'Ouest, l'enfant des 
ciels gris et des rivières glauques ! J'en ai 
assez de l'ivresse amère du passé, dans ce 
chien de pays trop aimé ! et je m'en retour- 
nerai avec bonheur vers vous, quoique j'aie, 
malgré tout, de la peine à arracher mes ra- 
cines d'ici, — ces racines que je jette par- 
tout, et qui poussent en quelques jours avec 
une fureur incompréhensible. Quand je quitte 
un pays, il semble que j'en emporte la 
terre avec moi, tant j'ai peine à m'en déta- 
cher ! 

Voilà pourquoi je ne voyage pas ; à chaque 
départ, je serais déchiré! 
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Votre sombre, — je le suis horriblement. 

j. B. d'à. 

Poignée de main à L... — et à Bourget, 
le voyageur et le lakiste, dites-lui que j'ai lu 
ses Lacs. Très content. Mais j'aime mieux les 
deux siens en vers qu'il aurait aussi bien faits 
rue de Monsieur qu'en Angleterre, ce qui 
prouve pour ma théorie du rester là. 

Tête de poète n'a besoin de rien. A elle 
seule, elle est l'univers, et même elle est bien 
mieux . . . 

Son déjeuner de chez Besse a donc tou- 
jours raison contre lui. 

Il y a, en ce moment, un petit bout de 
rayon jaune sur la tenture jaune de cet ap- 
partement que je pourrais appeler le palais 
du Souci et dont je suis le Lara. Depuis que 
je suis ici, c'est la première fois que je vois 
quelque chose qui ressemble à du soleil. 
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XXXIV 



4 novembre. A Valognes, Dimanche. 



Ce n'est pas pour demain encore ! 

Je désespérerais FEspérance ! C'est Mardi 
ou Mercredi soir que j'arriverai, mais, Made- 
moiselle, vous serez prévenue. Le matin vous 
recevrez une lettre qui vous dira que j'arrive 
le soir. Soyez sure de cela ! 

Je vous dirai à Paris ce qui me retient ici. 
Ce n'est plus un sentiment, c'est une affaire 
de notaire, — une affaire en retard. Ici, ils 
ont la lenteur de leurs bœufs ! 

J'ai eu hier, jour Saint-Martin, un temps 
délicieux qui m'a fait errer dans cette ville 
d'apparitions du passé... Mais aujourd'hui, 
temps de pluie grise et continue. Le Valo- 
gnes en larmes ! Je ne vous écris pas de l'hô- 
tel Grandval, mais du Brock, une maison de 
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campagne es environs de la ville, qui est la 
demeure de R... Il vous fait pour votre al- 
bum deux paysages, — un de terre, l'autre 
de mer. Vous gagnerez au retard de mon re- 
tour plus de fini dans les deux choses char- 
mantes qui vous sont destinées. Vous me 
devrez cela. 

Je ne suis pas fâché de vous faire attendre. 
Ce retard dans mon arrivée fera mousser vos 
sentiments. îjt d'ailleurs, pour peu que je sois 
au milieu de ifous toutes Vendredi, j'arriverai 
assez tôt! 

Je suis heureux d'avoir appris que M. Havet 
peut devenir sénateur. 

Mon désir Ta déjà nommé. 

Je vous écris dans le damné sabbat que 
fait autour de moi le petit de Royer, — un 
despote qui me saute sur le cou, comme sur 
le cheval (1) que je lui ai donné. 

Paris . 
(1) « Mon très cher ami, 

tf J'envoie devant moi ma cavalerie ! Vous recevrez demain 
franco par le chemin de fer un B acéphale pour cet Alexandre 

5 
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Mes souvenirs en rond au cercle Oudinot. 

Dites à L... que je n'oublierai pas ses rasoirs. 

Le sagittaire qui n'a pas de flèches contre 

vous. 

j. B. d'à. 

Mon respect à Madame votre mère. 



XXXV 

Valognes. Ce Lundi, 16. 

Puisque je ne pars pas aujourd'hui, vous 
aurez ce bout de lettre. 
Hier, je vous ai écrit du Brock (de chez 

qui s'appelle Armand ! Et j'espère bien que cette béte va lui 
causer autant de plaisir que le Polichinelle de Tan dernier ! 

«. C'est moi qui veux lui donner sa première leçon d'équita- 
tion, et lui apprendre, là-deaaus, k se tenir, droit et désin- 
volte, en selle. 

« J 'espère que le temps va continuer d'être beau et que nous 
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Armand R...). Aujourd'hui, je vous écris de 
cet appartement triste, — moins triste que 
moi, — où je vis si seul, avec mes spectres... 
Le temps est affreux, nous sommes noyés 
dans des pluies diluviennes, et ce n'est pas 
mon corps qui est le plus noyé, c'est mon 
âme... 

Demain, je vous donnerai signe de vie 
encore, car je n'appelle pas ces quelques 
mots hâtés une lettre, he jour même où je 
vous arriverai, vous en recevrez une le ma^ 
tin. 

Je pense que ce jour sera Mercredi. 

Il faut que je sois Vendredi chez vous et 
Samedi chez madame K..., à côté de Marthe, 
— en expiation de mes jours et de mes soirs 

allons pouvoir le regarder filer dans les allées de votre déli- 
cieux jardin, monté glorieusement sur son cheval. 

« C'est aujourd'hui Mardi. Je pars demain la nuit pour vous 
arriver, je crois, par le train de huit heures! 

« Awaj I Àway et Hurrah ! 
« For ever. 

« JULES BARBET d'aIJBEVILLT » 

(Lettre à M. Armand Royer.) 
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sans elle. Qui donc vous avait dit que je 
lui avais écrit? Vous n'avez pas répondu à 
cela. 

Ecrivez-moi, — comme moi, je vous écris, 
— jusqu'au dernier jour. 

Dites mille choses à miss G... et à tous les 
E... en masse. Mademoiselle Marie fera-t-elle 
le pas du châle pour mon arrivée, comme 
elle en a fait un pour son départ, — quand 
elle partit? 

Mon respect à Madame votre mère, et à 
vous 

le sentiment le plus profond. 

j. B. d'à. 



XXXVI 

Valognes. Mardi. 

Miss, 
Quand, — demain, — vous recevrez cette 
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lettre, je serai en wagon et je volerai vers 
vous ! 

J'arriverai vers cinq heures, ou il y aurait 
du retard, à cause de ce diable de temps. 

Vous serez là, vous, à m'attendre. Je ne 
réponds pas des autres^ mais je suis sûr de 
vous, 

Yalognes est comme les femmes. Il me 
sourit pour me faire rester. Nous avons du 
soleil superbe ce matin, mais je ne m'y fie 
pas, à ce sourire charmant et faux de femme 
perfide. 

Donc, à demain soir. 

j. B. d'à. 
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5 mars 1883. 

If you please, — me rapporter les livres 

de madame Louise L... 

J'ai oublié d'en corriger les fautes. 

Respectueusement. 

j. B. d'à. 



XXXVIII 

Valognes. Samedi, 29 décembre 1883. 



En grande hâte. — 
Mauvaise encre ! 
Mauvaise plume ! 
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J'arrive, — bien portant, — n'ai pas eu 
froid, — et n'ai pas vu le moindre petit assas- 
sin! 

Voyage bète... Sans le piment du danger ! 

Nous avons fait trente-six gaucheries. J'ai 
oublié {moi!) les clefs de ma malle. Vous 
avez oublié {ifous !) les journaux du pauvre 
père Anger, — [Curé d/Ars et Labre), — et 
vous me dites, dans cette folle lettre qui était 
arrivée avant moi à Valognes, que vous allez 
faire la copie. Sera-t-elle faite quand je revien- 
drai ? Question. 

Vous avez oublié encore (toujours vous ! !) 
mes rasoirs. Ce que c'est que de ne pas 
avoir de barbe ! 

Ne m'envoyez pas mes rasoirs. J'en ai 
trouvé d'excellents ici. 

Mais, si vous les trouvez, mes clefs. 

Je vous prouve, en vous écrivant ces quel- 
ques mots, que je n'oublie pas... une ou- 
blieuse. 

Mais je n'oublie pas, parce que j'aime, 
sans le chanter à tous les échos. Les Rossi- 
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gnols de Tamitié ne chantent pas comme ceux 
de Tamour. Ils ont des silences qui valent 
mieux que de folles paroles. 

JULES B. d'à. 



yGoogk 



Digitized by VjOOQ IC 



•«^ 



r 



1884 



• Digitized by VjOQQ IC 



Digitizedby VjOOQIC ^ 



XXXIX 

Valognes, 2 janvier 84. 

Miss Louise, toutes les boëtes sont arri- 
vées, et même le papier de Picard. 

Vous m'avez annoncé des bonbons, dont je 
ne me soucie que pour mes clefs, que vous 
devez mettre dans la boite. 

A présent, laissez-moi vous rappeler et 
rappelez vous-même à la portière : 

1** de faire poser des crochets de fer à la 
cheminée pour la pelle et les pincettes. 

2^ Défaire poser des bourrelets à la fenêtre 
ou aux fenêtres, et surtout à la porte, par 
laquelle il vient un vent à faire tourner les 
ailes d'an moulin. 
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Et les cercles oubliés du Chemin de fer y 
pouvons-nous y compter?.,. 

Je me porte bien. Le temps est ici comme 
il était à Paris quand je suis parti. Ni pluie 
ni gelée, et du plus charmant gris à plein 
horizon. 

Je suis interrompu ici par votre lettre et 
par le soleil qui se lève tout à coup. Deux 
bonheurs ! 

Il est deux heures d'après-midi. 

Priez L... d'aller chez Corbière pour lui 
recommander ma volaille truffée du Jour 
des Rois^ et dites-lui d'y ajouter une demi- 
livre de truffes pour manger sous la serviette. 

Voilà les commissions! 

Dans très peu de jours, je ferai mes deux 
voyages, — à Saint-Sauveur et à Saint- Wast, 
me mettre un peu de mer verte dans l'œil. 

Dites aux C... et aux E... tout ce qu'il vous 
plaira de ma part, 

et réjouissez- vous avec mon 
écriture, car je n'ai pas le temps d'écrire 
autrement que de la main. 
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Le temps de vous ai^ner, oui! mais le 
temps de vous le dire, non ! 

En hâte. 

j. B. d'à., — r comme disait autrefois B.. 
(dé^ autrefois!)... 



XL 

Lundi, 6 janvier 18B4. 

Miss, 

Vendredi, Fabbé Anger dînait chez moi. 
Il poussait des hurlements lamentables parce 
qu'il n'avait ni le Curé d'Ars ni le Saint- 
Labre que moi, comptant sur vous, lui avais 
promis. Envoyez-les lui donc. Mademoiselle, 
pour qu'il ne hurle plus, et directement ; voici 
son adresse : L'Abbé Anger ^ chapelain de la 
DéUvrande de Rauvillda-Place, par Saint- 
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Sauveur-le-Vicomte (Manche). Vous enverrez 
les deux journaux, et vous garderez les 
copies. 

Mademoiselle, tout est bien de ce que 
vous faites. Je reçois une lettre tous les jours. 
C'est au mieux. Moi, je ne vous vaux pas, 
mais aussi c'est que je hais d'écrire, et que, 
de plus, je suis dans le pays de mes pre- 
miers rêves, retrouvés partout depuis les 
lignes les plus lointaines de l'horizon jus- 
qu'au pavé que j'ai sous les pieds. Je pour- 
rais vivre ici, sans livres, perdu dans l'en- 
voûtement des souvenirs. 

Je crois bien que je ne vous écrirai plus, et 
voici pourquoi. 

Demain, je pars pour Saint-Sauveur, chez 
VÉlysabeth Bouillet^ et n'en reviendrai qu'a- 
près-demain, à l'heure où la poste ne part plus. 
Le lendemain, je déjeune à Cherbourg, chez 
le capitaine de frégate Martial, dont la femme 
ressemble à Sarah M... Le surlendemain, à 
Saint-Wast-la-Hougue. Le moyen d'écrire 
au milieu de tout cela ! Mais, au moins, vous 
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saurez ce que je ferai. Vous me verrez par la 
pensée. J'écris aujourd'hui à la mère de la 
Zibeline pour qu'elle m'assure d'une place 
de baignoire, en la payant^ et qu'elle me dise 
le jour certain de la première représentation. 
Je ne veux pas penser que ce soit le jour 
de mon arrivée et du jour projeté de notre 
dîner chez les É... 

Adieu, Miss. Parlez-moi de la conférence 
de M. Chevé sur madame Ackermann. Je 
crois à un succès certain de cet homme vrai, 
dont l'enthousiasme chauffé la parole. Dites- 
lui qu'il est pour moi un clairon, sur lequel 
je compte, quoique les clairons soient peu 
de chose pour moi; mais pour lui, je connais 
son embouchure! 

Adieu. Si j'ai quelque chose encore à vous 
mander, le télégraphe est là... Mon respect, 
trempé d'affection, à madame votre mère, 
et à vous l'amitié, au fond, la plus profonde, 
quoiqu'elle ne parle pas. 

En hâte. 

JULES BARBEY o' AUREVILLY 
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XLI 

Miss, 

V'ià moi et Valognes (1) ! 

Je viens de vous envoyer un télégramme. 

Vous devez l'avoir, au moment où je vous 
écris. 

Je le confirme ici. Demain matin Dimanche, 
je pars. 

Soyez à la gare à cinq heures et demie. 

J'écris dans ma main. Mais mon cœur est 
dedans. 

JEULES 

(1) Dessinés par M. A. Royer en tête de la lettre. 
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XLII 

Yalognes, 14 noTembre 1884. 

Miss Louise, 

i" Lettre. 

— Arrivé dans la plus touchante brume, 
trouvée à Lisieux, et qui n'a cessé d'exister, 
cette coquette de mon pays, que ce matin. 
Vendredi, où le soleil se lève comme il se 
levait à Paris le jour de mon départ. 

R... était à la gare, m'attendant. Avons 
dîné, et au dessert avons déballé le fameux 
chat harpiste^ autour duquel le garçonnet a 
dansé de joie comme un Bacchant antique ! 
Il l'a embrassé comme vous embrassez Dé- 
monettey et, comme on craint la furie de ses 
baisers qui peut être meurtrière à la méca- 
nique, on ne l'exhibe qu'une fois par jour, 
— au dessert, et c'est un délire !!! 
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Parlé de vous, de vous, de vous ! — Ah ! 
voici du neuf. R..., qui a la première édition 
des Diaboliques^ m'a pris l'exemplaire d'ÉIy- 
sabeth. Donc il m'en faut un autre pour elle. 
J'irai Lundi à Saint-Sauveur. Envoyez-moi 
l'exemplaire et ajoutez-y (je l'ai oublié) un 
flacon de foin coupé de chez Lubin, que je 
lui donne tous les ans, — ma rente d'amitié. 

Ce R..., cet enfant gâté de mon âme, est 
un engoulafre de mes livres comme L... Je 
lui ai lu votre lettre d'hier. Il a vos senti- 
ments et vous envoie les siens. 

J'ai donné V Amour impossible à sa femme, 
avec cette dédicace : 

A Madame R... 

V Amour impossible, 
à qui, si elle le voulait, rendrait 
tous les impossibles^ impossibles ! 

Sur les Vieilles Actrices de son mari : 
A Arm, R,.. 
Ces coups de tambour de basque, casse 
à tour de bras, sur leurs figures ! 
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Sur les Diaboliques : 

A Arm. R... 

Ces diaboliques, 
qui ne sont diaboliques que pour les 
sots, mais qui, pour nous, sont les 
humaines l 

4 heures. 

J'attendais R... qui devait me donner une 
commission pour vous. 

Il ne vient pas. Il est, sans doute, à se 
promener au soleil... 

Et ceci part! 

Votre ami, franc, sans minauderie, 

j. B. d'à. 
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XLIII 

Yalognes. Jeudi 19. 

Miss Louise, 

2® Lettre. 

Je suis allé Lundi à Saint-Sauveur, — hier 
à Saint- Wast-la-Hougue et à Barfleur, '- — par 
un temps d'automne quoique nous soyons 
en hiver, — mais, à Barfleur, j'ai trouvé le 
vent de la mer, coupant comme une hache 
d'abordage. Ce sont ces courses qui ont re- 
tardé ma lettre. Mais, allez ! je pensais à 
vous. 

J'ai reçu cravache, livre et foin coupée qui 
ne vaut pas celui que nous coupons de nefs 
faux normandes, mais enfin qui plaît à cette 
musquée d'Élysabeth (pas la vôtre !). Hier, 
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j'ai trouvé à mon retour ici Tépreuve de 
Jouaust. Je l'ai corrigée et je vais la mettre 
à la poste avec cette lettre. Vous les rece- 
vrez en même temps. Corrigez-la et allez 
la remettre çous-même à Jouaust. Vous lui 
parlerez du Des Touches. 

Il nous faut une autre épreuve corrigée. 
(Ma plume est exécrable.) 

Madame de Molènes a supprimé de son 
chef féminin une phrase tout entière sur les 
amours de son mari avec les femmes du 
monde. C'est insensé, — puisqu'il en parle 
dans ses œuvres comme j'en parle dans ma 
préface, mais 

« La femme est toujours femme !... » 
et puis, cela m'est égal ! Je ne suis pas à 
cela près d'une phrase... Ce que je veux, 
avant tout, c'est de lui faire plaisir et de la 
rendre heureuse à propos de son mari. Elle 
aurait supprimé davantage que je ne le lui 
reprocherais pas. 

J'écris à la hâte, en sabrant mes phrases, 
— et à chaque minute interrompu. 
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Reprise, 

Vous êtes étonnante avec vos préoccupa- 
tions sur la chatte et vos rêveries sur les 
sentiments que vous lui supposez pour moi. 
Vous pourriez composer avec mademoiselle 
C..., que vous remporteriez le prix ! Quels 
enchantements et quels enchattements ! Vous 
êtes plus folle que Tamoureux de La Fon- 
taine : 

Un homme aimait éperdument sa chatte» 
Il la trouvait mignonne, et belle et délicate, 
Qui miaulait d'un ton fort doux... 

Vous comprenez que je ne crois rien de 
tout ce que vous me racontez ! Je ne suis 
pas aussi chat et aussi fat comme chat que 
vous me croyez. 

J'ai reçu la lettre de madame de B... 

Les É... sont-elles guéries de leur lâche 
peur imbécile du choléra... ou vont-elles 
rester à Regmalard ?... 

Remerciez pour moi Trézenik de son ar- 
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tîcle, qui vaut mieux que celui de G... dans 
le Gil Blas. 

Cependant, comme G... a parlé de moi avec 
un accent de considération qui me touche, 
vous irez porter au Gil Blas un Amour im- 
possible^ de ma part (de la part de M. d'Au- 
revilly). Je me charge de le lui annoncer, 
en le remerciant des Vieilles Actrices, 

Dites à ma portière que le 24 du présent 
mois il m'arrivera une lettre chargée et 
recommandée. C'est de l'argent. Qu'elle 
donne mon adresse au facteur, et qu'à la 
poste on me retourne ma lettre. Je n'ou- 
blierai pas le pourboire du facteur, quand 
je reviendrai. 

Que de commissions ! Mais baste ! Vous 
êtes la commissionnaire du genre humain^ 
et vous m'aimez, puisque j'en suis ! 

Yours. 

j B. d'à. 
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XLIV 

26 noT. 1884. Mercredi. 

Miss Louise, 

3* Lettre. 

Ce matin, j'attendais la lettre chargée dont 
je vous parlais et que j'avais, dans ma der- 
nière, recommandée à vous ainsi qu'à ma 
portière, pour me la retourner à Valognes. 

Je n'ai rien reçu que vos éternelles idolâ- 
tries sur Démonette, qui me paraissent un 
peu bébétes et peu dignes d'un cerveau 
comme le vôtre. On dirait que le premier 
intérêt de vôtre vie est de me donner des 
nouvelles du chat ! ! 

Moi, je ne suis pas si mademoiselle R... 
ou si mademoiselle G... que cela ! 

Comme mon cousin est d'une exactitude 
presque coquette dans le payement de la 



y Google 



1884 99 

rente qu'il me doit et que je la touche tou- 
jours le 2i même, je l'aurai probablement 
demain. 

Dans tous les cas, rappelez ma recom- 
mandation à ma portière. 

Hier, j'ai passé la journée à Cherbourg 
chez le sculpteur Level. Le temps toujours 
délicieux. Mer basse. Vos froids et vos 
pluies nous sont inconnus. 

Comme je n'ai point de chat ici, je ne 
peux pas vous donner de ces tendres détails 
qui sont le fond de vos lettres. Puisque nous 
parlons chat, faites mes compliments à 
mademoiselle C... et à son frère. Dites-lui, à 
mademoiselle C..., que mon appartement est 
au désespoir de ne pas l'avoir vue, cet été, — 
et c'est ainsi que je vous aurai remboursé 
vos tendresses de chat par mes tendresses 
d^ appartement. 

Sommes-nous tendres, tous ! ! ! Bien des 
choses à L..., comme s'il était un chat ! Et 
si vous pouvez vous séparer une minute de 
Démonette, dites-moi si les É... auront le 

6. 
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fecile courage d'aflfronter le choléra pour 
rire de Paris ?... 

Puis, allez de ma part chez Frinzine et 
demandez-lui s'il m'enverra des épreuves 
avant le 6, époque fixe de mon retour à 
Paris. 

Et Jouaust ?... 

Un long article sur les Vieilles Actrices 
a paru au Constitutionnel. Littérairement 
l'article (il n'est pas signé) ne signifie rien, 
mais il signifie par le ton et par la considé» 
ration qu'il exprime. Qui, diable ! a fait 
cela ? Je l'ai lu de hasard, car je n'ai pas 
reçu un seul Constitutionnel depuis que je 
suis à Valognes. 

Dites-le à L..., entre deux caresses à la 
chatte, pour qu'il fasse cesser cette irrégu- 
larité. 

Adieu, je vous laisse entre les deux 
pattes de la chatte. 

j. B. d'à. 
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XLV 

27 noT. Mercredi. 

Miss Louise, 

4* Lettre. 

Si cela peut s'appeler une lettre ! 

J*ai reçu ce matin la lettre d'argent de 
M. de C..., mon cousin. 

Donc, c'est bien. 

Je me porte comme un acier. Il ne fait 
aucun froid, mais un temps entrecoupé de 
soleil et de pluies, — les larmes d'une femme 
€^\iï pleure bien! 

Vous n'aurez que cela aujourd'hui. Je n'ai 
point de chat dont je puisse vous envoyer 
profusément des nouvelles. Ah ! si Griffette 
existait encore ! 

Avez-vous porté au Gil Blas V Amour im- 
possible (à la note corrigée) pour G...?.., 
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Mon respect à Madame votre mère et à 
vous la plus confiante amitié. 

j. B. d'à. 

Ah ! j'oubliais votre question. 

Je porte d'azur aux barbeaux écaillés 
d'argent, au chef de gueules, à trois besans 
d'or. 

Le fond de l'écusson bleu^ le chef rouge. 
Les trois besans sont des monnaies (de 
petites lunes) et les barbeaux sont adossés. 



XLVI 

Lundi 2. Valognes. 

Dites, Miss Louise, que l'on fasse relever les 
matelas, et que la portière ait fait faire cette 
besogne-là avant que j'arrive. 
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Pas grand'chose pour vous aujourd'hui, 

— le bonheur seulement de voir mon écri- 
ture ! 

Nous avons toujours ici un temps qui in- 
sulte le vôtre, vils Parisiens ! Le nôtre est 
presque superbe ! 

Qu'on ne dise pas le jour que je reviens 

— que je puisse être quelques jours inco- 
gnito^ comme un prince, dans ce misérable 
Paris... 

Pas de nouvelles des É... Dites-leur mes 
malédictions ! 

Remerciez pour moi M. Emile Michelet de 
ses articles, en attendant que je le remercie 
moi-même. 

Puis, serrez la main à M. Georges Z... et 
dites-lui que je l'embrasse sur la plume 
rouge de sa femme. 

Ne m'oubliez pas auprès de madame Coi- 
gnet, ni auprès de tous les autres de votre 
sanhédrin. 

Voilà tout ! Les meilleures pensées sont 
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celles que Ton garde en soi. C'est celles-là 

que fai pour vous. 

Votre 

j. B. d'à. 

Cela me rappelle B... le sigisbée B...Que 
devient-il? 

Rangez les livres et mettez tout en ordre 
chez moiy le désordonné. 

En hâte et à la diable ! 
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Le 13. 

Mademoiselle Louise, 

Ce matin, j'ai eu un rayon de soleil entre 
des nuages qui avaientdes croupes... comme 
les femmes n'en ont pas, et votre lettre. 
Voilà mes deux sensations passées. 11 est 
trois heures, voici mes sensations pré- 
sentes. 

Promené dans le jardin, dont j'ai cueilli 
la dernière rose, chifiFonnée et crispée par 
ces premiers souffles d'hiver devant lesquels 
elle se rétracte. Le bassin du bout de la 
grande allée est tari, verdâtre, et rempli de 
feuilles sèches comme le tombeau de Roméo 
et Juliette^ à Vérone, qui rendait lord Byron 

7 
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si triste. Ma foi ! Je ne suis pas plus gai ^ue 
lui!... 

Voici ma sensation future : je dîne chez R,.. 
ce soir. J'y ai dîné hier, ou plutôt soupe ; 
car on dîne à huit heures. 

Autrefois j'étais fat, à présent je suis mo- 
deste; abominable sensation ! Je Fai mainte- 
nant presque toujours. C'est une expiation 
d'avoir été fat. 

Vous, votre sensation qui sera actuelle 
dans quelques heures, c'est d'aller ce soir 
chez madame R... Vous êtes plus heureuse 
que moi ! Vous ne lui direz pas mes pensées, 
mais vous la verrez, et quand je la verrais, 
je ne les lui dirais pas non plus ! 

Elles me dominent trop pour que je 
continue cette lettre, honteuse des ratures 
et des surcharges dont elle est constellée. 
La pluie recommence, les belles larmes dont 
je suis épris sur les joues de mon pays, 
mais qu'on ne baise plus {on, c'est moi,) sur 
les autres joues... Chienne de modestie ! 



yGoogk 



1885 109 

Adieu, à demain. C'est Theure de R... Il 
a du vous écrire hier au crayon. 
Vous voyez ! Je mets à demain. 

LE JeuleS DE NORMANDIE 



XLVIII 

14. Jeudi. 

Mademoiselle Louise, si je ne vous avais 
pas dit dans ma lettre d'hier que je vous 
écrirais aujourd'hui, je ne vous écrirais pas. 
Je suis pris d'hier soir d'un rhume de cer- 
veau, qui fait le vis-à-vis de votre rhume 
de poitrine. Vous n'êtes que souflFrante, mais 
moi, je suis béte. C'est pis. 

Nous avons aujourd'hui un temps coupé 
de pluie et de soleil, — à peu près le temps 
que nous avions à Paris, quelques jours 
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avant mon départ. La racine de mon rhume 
vient du froid en wagon de la nuit de mon 
voyage, passée dans la solitude absolue. Je 
suis arrivé comme j'étais parti. Les voyages 
sont toujours haïssables, mais les voyages 
solitaires sont encore plus haïssables que 
les autres, par la raison que la plus mau- 
vaise compagnie que Ton puisse avoir, c'est 
soi-même. 

J'ai reçu votre seconde lettre, ce matin. 
Oui, j'ai oublié le flacon d'or, mais ne me 
l'envoyez pas. Cette année, ils en ont ici et 
j'en ai un, maintenant, sur ma table. Ce que 
nous avons oublié tous les deux, c'est le 
premier volume du livre de Gobineau sur 
yinégalité des races. J'ai bien le second, 
mais j'ai la logique de mes lectures et je ne 
les commence pas, comme vous, par la fin. 
Donc, envoyez-le moi, non pas poste pour 
poste, mais prochainement. 

J'aurais voulu que vous eussiez assisté au 
déballage de nos soldats et vu la joie du 
garçonnet R... La joie, chez lui, se manifeste 
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par des danses de sauvages devant les pri- 
sonniers qu'ils vont scalper. C'est le dan- 
seur de ses émotions. Il les danse. C'est sa 
manière de les exprimer. 

Il est trois heures. Voici son père qui 
arrive chez moi, et qui vient passer deux 
bonnes heures, où il sera certainement parlé 
beaucoup de vous. Je vais écrire à madame de 
Molènes pour lui demander le jour qu'elle 
pourra recevoir vous et mes portraits. 

Et puis, voici Justine qui va emporter ce 
brimborion de papier qui n'est pas une 
lettre, mais une promesse accomplie. 

Pressez Guérin, je vous en prie, que je 
trouve mon livre pour quand j'arriverai, et 
parlez-moi de votre soirée de Mardi. 

A vous et à votre mère. 

j. B. d'à. 
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XLIX 

15 octobre 1885. 4 heures. Yalognes. 

Je VOUS écris trop tard pour vous mander 
autre chose que ce que je fais en ce moment. 

R... est chez moi et me parle de vous, et 
me rappelle que son fils voudrait une mu- 
sique militaire à ses soldats. 

C'est rimportant de ce billet. Envoyez-la- 
lui directement, vous mettrez un bonheur 
de plus par-dessus ses autres bonheurs. 

Adieu, vais bien, submergé par les pensées 
que j'ai toujours ici^ dans cet ensorcelant 
pays. 

Vous avez donc, hier soir mardi, passé la 
soirée chez la Rosalinde-beauty ?... 

M'en donnerez-vous des nouvelles demain 
ou même ce soir ?... 

A vous, j. B. d'à. 

Bourget est-il revenu ? 
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19 octobre. Lundi. 

Ne soyez pas inquiète de moi. 
Rhume guéri. Temps superbe. Je pars 
pour Saint- Wast et Barfleur. 
La voiture attend. 
Votre ami, 

j. B. d'à. 



LI 

21 octobre. Mercredi. Yalognes. 

Seulement 

pour que vous me voyiez vivre. 
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Je suis allé hier au bord de la mer^ à Car- 
teret, avec les R... 

Le temps tigre ! Rafales, comme si le 
Diable avait voulu casser sa clarinette ! 
Pluies superbes, mais pour revenir clair de 
lune enchanté dans un ciel pur, et qui m'a 
rappelé la Casta diva que vous savez... 

J'ai envoyé, ce dit jour, ma carte à 
madame L'Habitant, et même j'ai écrit deux 
mots sur ma carte. 

Pauvre mademoiselle Jeanne! La dernière 
fois que j'ai dîné avec elle chez Coppée, je 
me souviens que je lui donnai le bras pour 
passer du salon dans la salle à manger. 

Elle n'y pesa pas plus qu'une âme et j'ai 
gardé cette impression. 

Elle était de ces êtres qui moins ils ap- 
puient, plus ils pénètrent. 

A vous. Une minute de plus, je deviendrais 
sentimental. Finissons, — puisque nous 
sommes fini ! 

JULES B. d'à. le spectre. 
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LU 

23 octobre. Yalognes. Jeudi. 

Voici le très petit papier donné par vous. 
Encore trop grand pour ce que j'ai à vous 
mander ! 

Mais, quoi que ce soit, ce sera toujours de 
mon écriture et la preuve que j'ai pensé à 
vous. 

Depuis que je suis ici, je me sens pris de 
la plus invincible paresse, moi qui y étais 
venu pour travailler ! 11 faut pourtant que 
je secoue cette torpeur. Le temps, plu- 
vieux hier, aujourd'hui est fort beau. Pas 
un nuage ! un soleil dont les rayons dan- 
sent, comme le petit Armand devant ses 
soldats, sur une terre durcie par la gelée de 
cette nuit. Sans ce diable de rhume que 

7. 
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j'emmitoufle pour le faire déguerpir, je se- 
rais sorti, -^ mais R... est à Cherbourg pour 
ses leçons, et c'est avec lui que je me pro- 
mène. Autrement, je reste le dos au feu, car 
j'ai fait du feu en arrivant à Valognes. Ceci 
me rappelle ma cheminée de Paris, que je 
prie ma portière de faire ramoner pendant 
mon absence. 

Je vous prie aussi de lui dire de faire 
laver les rideaux du lit et la couverture. Que 
je trouve tout en ordre lorsque j'arriverai, et 
les déchirures de la chatte réparées ou plutôt 
remplacées ^dit un bourrelet neuf au bas de 
la porte d'entrée. Du reste, vous verrez 
mieux que moi tout ce qu'il faut faire, puis- 
que vous venez tous les jours chez moi faire 
la cour à Desdémonette. Comme elle serait 
jolie ici, avec sa fourrure noire, cette prin- 
cesse de Mauritanie, dans ce grand apparte- 
ment où tout est jaune (le fard des brunes !) 
meubles et tentures! 

Que je regrette que vous ne soyez pas 
allée chez madame R... Mardi! et combien 
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j'ai été déçu en ne recevant pas les détails 
sur lesquels je comptais ! 

L'exemplaire de d'Ivry est parti, n'est-ce 
pas ?... Et vous êtes allée apprendre à Tria- 
non qu'il y a un exemplaire pour lui au 
Constitutionnel?.., L... a mis au 210 de la rue 
de Rivoli l'exemplaire de M. de Loqueys- 
sie ? Je vous le demande pour en être sûr. 
Je suis toujours lord Anxious. 

C'est demain, Vendredi, votre jour de ré- 
ception. Vous ferez circulairement mes poli- 
tesses à tout le monde, et puisque madame Ac- 
kermann n'y sera pas, vous irez les lui porter. 

Et vous me rendrez compte de toutes ces 
commissions que je vous donne... Et adieu 
pour aujourd'hui. Je n'en peux plus d'avoir 
écrit cette stupide lettre que vous me par- 
donnerez, vu l'état de mon cerveau d'en- 
rhumé qui me fait ressembler à Blancart ! 

Votre 

j. B. d'à. 
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LUI 

25 oct. Dimanche. Yalognes. 

Le Dimanche, je dîne au Erock à midi, et 
j'y passe toute la journée. Donc, ce billet 
Spartiate ! 

L'enfant aux yeux bleus a reçu sa musi- 
que, qui Ta fait danser !!! Je crois que je vais 
le retrouver ce matin la dansant encore, ce 
danseur d'émotions ! 

Combien de temps Léon Marieux reste- 
t-il à Paris ? Je veux l'y voir. Dites-le lui. 

Je pars pour le Brock. Le temps est ra- 
dieux, — une gloire d'automne. 

Votre à vous, 

J. BARBEY d'aUREVILLY 

Mon respect à madame votre mère et à 
madame Ackermann. 
J'ai les deux volumes de Gobineau, mais 
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madame Coignet ! Qu'elle me mépriserait, 
si elle savait comme je vis ! — cette labo- 
rieuse ! 



LIV 

28 octobre 1885. Valognes. — Jeudi, 1885. 

Horreur que ces dates ! 

J'attends en ce moment un Eudiste qui a 
connu mon frère et qui est pour moi le par- 
fum de son souvenir. Il s'est précipité à moi 
Dimanche, chez R... où il vint pour me voir. 

C'est lui qui, probablement, interrompra 
cette lettre que je vous écris. 

Ma santé est bonne, le rhume parti ! Le 
temps toujours le même. Orageux et mobile. 
Il est comme moi. Seulement je ne suis pas si 
mobile que lui. 
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Il faut renoncer à travailler ici. La rêverie 
y tue la pensée. 

Je vous écris en buvant du rhum comme 
un matelot de Cherbourg. C'est ainsi que je 
remonte mes esprits, qui s'en vont s'abat- 
tant davantage depuis que je suis dans ce 
pays. Les souvenirs, à partir de cette année^ 
y sont trop forts. J'ai peine à les porter. 

Aussi ne vous ferai-je pas attendre. Je ne 
serai pas à Paris le 4 novembre, mais dans 
la semaine prochaine. — Je ne sais pas encore 
le jour où je partirai. Que Frinzine n'envoie 
pas d'épreuves à Valognes, mais qu'il vous 
les remette, à vous, qui les corrigerez, de 
manière à ce que je n'aie qu'à les revoir 
quand j'arriverai à Paris. 

Je ne suis pas encore allé à Saint-Sauveur. 
Mais je vais écrire à votre favori idéal^ l'abbé 
Anger, pour qu'il vienne dîner avec moi, 
au coin de mon feu. Ce jour-là, mon grand 
appartement me paraîtra moins mélanco- 
lique. Ah ! la mélancolie des grands appar- 
tements quand on y vit solitaire!!... C'est 
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beau, mais comme on paie cette beauté-là ! 

Mademoiselle, soignez mon appartement, 
je vous prie. Que je trouve Tordre où j'ai 
laissé le désordre. Bien des choses à L..., le 
jaloux delà chatte qui règne sur vous. 

Et les épreuves de la Vellinif... Pressez 
mon ami Dewez. J'aurai besoin d'argent quand 
je rentrerai à Paris. 

Cette lettre est bête comme une recom- 
mandation et même comme plusieurs, mais 
la voilà finie et voici mon Eudiste qui entre, 

Votre ami, 

j. B. d'à. 



LV 

29 octobre 1885. Valognes. — Vendredi. 

En hâte. 

C'est l'heure de votre raout, et ici c'est 
l'heure de la poste. 
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Je n'écris que pour que vous me voyiez 
vivre. J'ai eu à dîner et toute la journée ma- 
demoiselle Élysabeth Bouillet, qui a dévoré 
tout mon temps. 

J'avais reçu le matin les Rops de Lemerre. 
Accusez-en réception à Dewez. 

R... entre chez moi. 

Votre ... qui s'ennuie de vous. 



LVI 

Valognes. 3 noT. 

Je reçois vos lettres et je vous galope 
celle-ci. 

Je pars pour Saint-Sauveur. — Je soupe 
avec et chez Élysabeth et je reviens demain 
matin. — J'espère, avec l'abbé Anger, qui dî- 
nerait avec moi et chez moi à Valognes. 
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Je ne vous ai pas écrit le jour Toussaint 
parce que je suis allé à la grand'messe où 
R... nous a joué sur son violon de la musique 
de Stradella, avec accompagnement de l'or- 
gue. J'ai dîné au Brock 'et j'y ai passé le 
reste de la journée. Le moyen d'écrire, même 
un billet ? 

Hier, même vie. Je crois partir Dimanche 
et arriver pour dîner avec vous chez nos 
amis absents^ et, le soir, rentrer à mon logis, 
pour fêter la Princesse de Mauritanie, 

Et voilà tout ! 

Votre j. B. d'à. 

Prévenez Augustine. 



LVII 

4 nov. Mercredi. — Yalognes. 

Pluie torrentielle] comme disent ces bêtes 
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de journaux, mais sous ces longues larmes, 
la Normandie est si belle ! 

J'arrive de Saint-Sauveur. J'ai soupe hier 
soir avec ma vieille amie Élysabeth (pas 
votre Elisabeth), et suis revenu ce matin à 
dix heures, — sous la pluie éternelle, en 
voiture, avec des figures originales qui eus- 
sent réjoui Walter Scott. 

Il y a ici une foire qu'ils appellent la faire 
morts y et nous avons rencontré des bœufs 
par troupeaux sur la route, dignes de la 
Vallée de Tempe. 

J'ai vu votre ami le père Anger, qui vient 
diner chez moi Samedi. 

Donc, je ne pars pas Dimanche parce que 
R... veut que je lui donne mon dernier jour. 
J'ai objecté vous : il a dit qu'il allait vous 
écrire et qu'il se chargeait de tout arranger 
entre nouSy — que vous ne seriez pas impla- 
cable^ etc., etc., etc. 

Vous a-t-il écrit ? Je ne le saurai que ce 
soir à souper, et cette lettre de rien du touty 
quand je le verrai, sera partie ! 



yGoogk 



1885 125 

Allez ! Vous n'y perdez pas, dans l'absence. 
Je n'ai jamais plus rêvé de vous ! 
Votre à vous 

j. B. d'à. 

Déprévenez Augustine, mais comptez sur 
moi pour Lundi ou Mardi. 

Du reste, je vous écrirai d'ici-là. 

Et des points, des points, des points!... 
Ce sont les points de l'impatience. 



LVllI 

5 novembre. — Valognes. Jeudi, 1885. 

Mademoiselle, 

R... ne vous a pas encore écrit, mais il vous 
écrira ; seulement n'accordez aucun délais car 
je suis résolu di partir Mardi matin, quoiqu'il 
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VOUS dise et quoique vous lui répondiez. 
Donc à Mardi soir ! 

Il y a quelque chose de plus fort que moi 
qui me pousse vers vous... 

Ce matin, j'ai lu dans le Constitutionnel 
l'article deTrianon. Gomme je vais l'envoyer 
à madame de B... achetez-le. L'auteur m'est 
favorable, mais froid. Il discute, ce qui ne 
me déplaît pas. S'il y avait, dans cet article, 
un peu de laisser-aller, il vaudrait mieux; 
oui, un peu de ce laisser-aller qui est le 
charme du talent et le Ion grand seigneur du 
talent ! 

Trianon ne Ta pas, quoiqu'il s'appelle 
Trianon ! 

L'article est daté d'aujourd'hui, — Jeudi 
5 novembre. 

L... devrait bien aller rectifier la bande du 
journal au Constitutionnelquim'aippelle, ainsi 
que le Gil-Blas^ M. Barbet d'Aurevilly au 
lieu de Barbey. 

Vous savez si cela m'est affreusement 
odieux. Il me sauverait un mal de nerfs, tous 
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les matins. Il aura assez de commisération 
pour me rendre ce service. C'est ridicule 
qu'on ne sache pas mon nom dans un jour- 
nal où je le signe depuis plus de dix ans ! 

Je voudrais bien savoir aussi si l'excellent 
M. Lefebvre reste au journal. J'y vois avec 
défiance M. Détroyat. C'est le neveu de Gi- 
rardin et l'héritier probablement de ses ac- 
tions au Constitutionnel,, et de plus il est 
américain sur toutes les coutures. Comment 
vais-je vivre avec cet homme-là ?... 

Adieu et au revoir ! A Mardi soir, Made- 
moiselle. Ici je suis interrompu... 

Votre 

J. B. d'à. 

L'insatiable petit danseur d'émotions dont 
l'âme est un ballet, voudrait bien danser 
devant quelques sapeurs, qui manquent à 
ses régiments. 
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LIX 

7 novembre. Samedi. 

L'abbé, qui a dîné avec moi, me quitte, et 
je n'ai que le temps de vous mettre ici en- 
core des points... 

Je vous paie ainsi vos lettres écrites en 
omnibus par des lettres en solitude. 

A Mardi soir, quoiqu'il arrive ! 

j. B. d'à. 



LX 



Valognes, le 9 ! 



Je suis au coin du feu, — et la fenêtre 
ouverte. A la Talleyrand. Il me faut vrai- 
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ment du caractère pour partir demain, avec 
R... et Tabbé Anger qui me persécutent pour 
m'empêcher de partir. 

Cependant je partirai demain. Je serai 
près de vous demain soir, et je crois bien 
que vous me préférerec à la soirée chez la 
Dwa^ ou chez toute autre de vos amies. 

Rappelez à Guérin que j'existe (pour que 
je n'attende pas le livre de la Casta Diva la 
vie éternelle). 

Je ferai le point de suture au chapitre de 
Silvestre, dès en arrivant. 

Frinzine a-t-il envoyé les deux exemplaires 
des Juges à M. Albert Robin, rue Saint- 
Pétersbourg, 4, pour la Hongrie et Vienne 
(articles promis) ? 

Et maintenant pas un mot de plus !... 
Vous n'en méritez pas davantage, avec votre 
glaçonnet de lettre de ce matin. A demain, 
froide fille épistolaire ! 

j. B. d'à. 
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LXI 

Mademoiselle, 

Je n'ai rien à envoyer à M. Dewez. Je me 
soucie peu de la gloire des biographies. La 
mienne est dans V obscurité de ma vie. Qu'on 
devine l'homme à travers les œuvres, si on 
peut. J'ai toujours vécu dans le centre des 
calomnies et des inexactitudes biographiques 
de toute sorte, et j'y reste avec le plaisir 
d'être très déguisé au bal masqué. C'est le 
bonheur du masque, qu'on n'ôte à souper 
qu'avec les gens qu'on aime. 

Voilà ! 

Quant aux Essais sur moi, ils sont rares. 
Je ne me souviens que du livre d'Alcide 
Dusolier, — un Alcide d'amitié. 

J. BARBEY d' AUREVILLY 
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LXII 

15 octobre 1887. Samedi, 2 heures. 

J'ai reçu votre lettre ce matin, et à Vins^ 
tant même le colis, que je viens d'ouvrir. 

Chère Mademoiselle, je ne vous ai pas 
écrit hier, mais j'ai pensé à vous plus peut- 
être que si je vous avais écrit... R... est 
venu passer toute l'après-midi avec moi, et 
en parlant de vous il m'a fait oublier l'heure 
de la poste. Au moment où elle sonnait, 
M. Le G... vint, puis il alla me chercher le no- 
taire, pour la procuration qu'il fallait nota- 
riée pour la vente de ma rente sur l'Etat. Je 
dînai au Brock, où il ne fut question que de 
vous. Vous plaisez à madame R... autant 
qu'elle vous plaît. Tous, le mari, la femme 
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et Tenfant raffoUent de vous, et ne sont pré- 
occupés que de vous revoir. 

Je me porte très bien. Ne vous inquiétez 
pas de moi. J'ai un peu moins dormi la nuit 
de votre voyage, parce que je ne savais avec 
quelles personnes vous étiez en wagon, mais 
je me disais que vous étiez dans le {vagon 
des dames, et cela me calmait. N'importe ! 
votre lettre de ce matin dans laquelle vous 
me racontez votre odyssée m'a été très 
agréable et je vous sais bon gré de me l'avoir 
racontée. 

Je vous écris ce mot à la hâte, en atten- 
dant R... qui doit venir. J'ignore le temps 
que vous avez à Paris, mais nous avons au- 
jourd'hui un temps superbe, qui, si vous 
l'aviez eu, vous aurait montré Valognes dans 
toute sa poésie que vous n'avez pas pu ju- 
ger, mais que vous jugerez un jour. Si 
quand vous reviendrez, il pouvait faire un 
pareil temps ! 

Dites tout ce qu'il y a de plus profondé- 
ment respectueux et affectueux à Madame 
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votre mère, qui a eu la bonté de vous laisser 
me conduire dans mon pays. Cette confiance 
en moi m'a touché jusqu'au fond du cœur. 
Bien des choses au cher L... et dites-lui 
qu'il serait bien aimable d'aller voir où en 
sont les choses à l'invisible Recrue de Paris 
et de Saint-Pétersbourg, Quand vous m'écri- 
rez, envoyez-moi aussi Tadresse de Frédéric 
Masson, dont je ne reçois rien non plus. 

Adieu, ô la plus profonde et la dernière 
de mes amitiés. Je commence ce soir le 
Mémorandum. 

Votre j. B. d'à. 



LXIIl 
Lundi, 17 octobre, 2 heures. 

Ma chère amie, — vous me voyez mieux 
parce que vous m'avez vu ici. Voyez- moi 

8. 
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bien portant. Vous avez dû me voir très in- 
timement chez R... hier Dimanche toute la 
journée, par conséquent dans l'impossibilité 
de vous écrire. 

Envoyez les grandes tentes et les grands 
soldats. J'ai reçu tout ce que vous m'énu- 
mérez dans votre lettre. Je corrige les 
épreuves que je vous retournerai dès que je 
les aurai finies. Nous avons ici un temps 
prodigieux de beauté et presque de chaleur. 
Voici R... qui entre chez moi ! C'est vous 
dire que je ne vous quitte pas, car nous 

allons parler de vous. 

j. B. d'à. 



LXIV 



18 octobre 1887. 



Chère vous, 

Que n'êtes-vous ici ! 

Il fait un temps inoui de beauté ! Si cela 
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continue, j'ai Tenvie d*aller à Saint- Wast et 
à Barfleur , — qui est sur la route de Saint- 
Wast, — Samedi prochain, avec mes chers 
R..., bien entendu. 

J'ai reçu ce matin les deux lettres et les 
journaux, mais pas la Revue de Paris et de 
Saint-Pétersbourg. J'en suis impatient, car 
Yanxious que vous connaissez craint toujours 
les fautes d'impression et ne sera calme 
que quand il sera sûr qu'on n'en a pas com- 
mis, ce qui serait monstrueux en vers. 
Envoyez-moi donc le numéro le plus tôt 
possible. J'aurais voulu voir aussi ma lettre 
à Féval, publiée dans le Figaro. Or, il n'y a 
pas de Figaro dans cette ville sainte de Va- 
lognes. On n'y trouve chez les marchands 
que des journaux à un sou. 

J'avais préparé sur ma table pour y écrire 
le cahier que vous aviez acheté pour le 
Mémorandum y mais ce diable de R... ne l'a- 
t-il pas trouvé charmant et ne me l'a-t-il pas 
demandé pour y dessiner et y peindre ses 
paysages? Je lui ai dit que c'était à vous. 
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Alors il m'a dit que vous le lui donneriez 
si vous saviez comme il le désire, et ma foi! 
il Ta pris. Si donc vous voulez le Mémoran- 
dum promis, il faut m'envoyer dans votre 
prochain colis un autre cahier. Sinon, pas 
de Mémorandum ! R... qui, au fond, a de la 
conscience, quoiqu'il prenne ce qu'il aime, 
m'a prié de vous dire qu'il vous fera, pour 
votre cahier, un de ses meilleurs paysages. 
Consentez- vous à ce marché ?... 

Il est deux heures, j'attends R... Dès qu'il 
arrivera je fermerai ma lettre. Pour cela, je 
ne vous aurai pas quittée. Puisque nous ne 
sommes plus ensemble, il ne pouvait pas 
y avoir quelqu'un qui îùt plus vous que lui. 
Le voici. Je finis ma lettre ! 

A vous, à vous, 

j. B. d'à. 

Je dors bien et je me porte bien. Ce pays 
est mon réconfort. Ne rêvez pas noir. 

Avec R... chez moi. 

Au lieu de Samedi, nous partirons de- 
main Mercredi pour Saint- Wast, à cause de 
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ce temps splendide dont il faut profiter et 
qui est trop beau pour durer. 
Que n'êtes-vous avec nous ! 



LXV 

20 octobre. Jeudi. 

Ma chère amie, 

J'avais bien raison de vous dire avant- 
hier : que n'êtes- vous avec nous demain ! 
Notre voyage à Saint-Wast s'est fait par le 
temps le plus délicieux. Ciel gris tendre, 
avec des entr'ouvrements de soleil ! Une 
tiédeur d'atmosphère, sans un souffle ! et la 
verdure partout, — et profonde, — sur 
les haies. Nous avons déjeuné à Saint- 
Wast, et, le déjeuner fini, nous sommes allés 
à Morsaline, une côte adorable dont nous 
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avons visité la vieille église. La journée a 
été délicieuse comme le temps. Quand vous 
reviendrez me chercher, tâchez d'obtenir de 
Madame votre mère la permission de quel- 
ques jours de plus pour voir un peu de ce 
pays que j'ai dans le cœur et que je voudrais 
mettre dans le vôtre. 

Aujourd'hui, je ne verrai R... que ce soir, 
à la soupe à la graisse. Le Jeudi, c'est son 
jour de Cherbourg. Je lui ferai vos com- 
missions. Oui, laissons-lui le cahier qu'il 
a, et comme j'aime mieux ne pas écrire 
sur du papier rayé, envoyez-moi le plus tôt 
possible un cahier sans être rayé. La cou- 
leur de la couverture m'est indifférente. 



LXVI 



J'attends toujours la Revue de Paris et de 
Sçiint'Pétersbour^^ et le Figaro où se trouve la 
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lettre à Féval que j'ai oubliée. J'attends tout 
cela avec une anxiété fiévreuse. J'ai si peur 
des bêtises des autres ajoutées aux miennes 
que je ne serai tranquille que quand j'aurai 
lu les deux journaux que vous êtes si lente 
à m'envoyer! 

Au prochain colis ajoutez les deux ou trois 
chemises laissées blanches dans le placard, 
quand je suis parti. On n'a jamais trop de 
chemises ici, parce que les blanchisseuses 
ont la lenteur qui est le caractère de la race 
normande, et qu'elles ne se gênent pas pour 
vous faire attendre. 

Je vais écrire à Frédéric Masson pour le Goë- 
land et pour l'envoi du numéro, qui a dû avoir 
paru ! Ces chiens de journaux ne sont pas 
des chiens courants. 

Serrez pour moi la main à Coppée et à Haag. 
Mon respecta madame Goignet. Miaulez mes 
sentiments aux chats. Ah ! j'oubliais le doc- 
teur Seeligmann, que pourtant je n'oublie 
pas ! . . . 

Voilà tout! Ces billets sont affreux d'é- 
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goïsme, mais vous parler de moi^ n'est-ce pas 
vous parler de vous ? n'est-ce pas une ma- 
nière de ne faire qu'un de deux ? 
Votre ami, 

j. B. d'à. 

Pas d'hypocondrie, ce matin ! 



LXVII 

21 octobre 1887. Vendredi, 2 heures. 

Je crois que vous me donnez vos vices. 
Voici un bout de papier qui vous prouvera 
que je deviens comme vous et que je veux 
que rien ne soit perdu. J'ai reçu enfin la lettre 
de FévaL J'avais mal compris. Je croyais que 
c'était une lettre de moi à Féval, et c'était, 
au contraire, de Féval à moi. N'importe ! je 
ne suis pas f&ché qu'elle ait paru dans le 
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Figaro. Sans Buet et son article, elle n'y aurait 
pas été mise. Donc, remercîments à Buet. 

Eh bien, Dieu est souverainement bon, car 
le beau temps continue ! C'est inouï, — un 
automne printanier ! Ils en sont tellement 
stupéfiés ici qu'ils disent que je leur ai ap- 
porté le soleil dans ma poche. Le fait est que 
je n'ai pas eu un jour qui ne fût charmant. 
Ma santé est excellente. J'ai retrouvé ma so- 
lidité, et mon humeur s'est dénoircie. C'est 
bien plus que la santé physique, cela ! 

J'aurais eu beaucoup de peine à arracher à 
notre ami le cahier qui lui plaît tant. Je crois 
bien que le Mémorandum promis va s'en aller 
à tous les diables. Du reste, je ne mène pas 
une vie à nécessiter un Mémorandum. Je 
reste chez moi tout le jour, fenêtres ouver- 
tes, — et vers une certaine heure de l'après- 
midi, R... vient et nous allons au Brock- 
House, à l'heure exquise de la soupe à la 
graisse. Quelle monotonie! Quel tous-les- 
jours ! mais pour nous deux et aussi pour 
vous, qui pensez comme nous, quelle bonne 

9 
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vie! et que le monde et ses plaisirs béteâ, 
en comparaison, fait pitié ! 

Puisque j'ai la lettre de Féval, que j'aie 
à présent la Hevue de Houssaye, et tout sera 
bien ! Les inquiétudes des fautes d'impres- 
sion me rongent. 

Demain ^i.. . (il faut toujours prévoir les si.. .) 
je mettrai les épreuves à la poste. Poussez 
May et ses ouvriers. Je demande à voir de 
leur typographie, à ces drôles qui croient im- 
primer mieux que Frinzine ! 

Ecrivez de moi à Braga! 

A vous, à vous, à vous ! 



LXVIII 

22 octobre. 

A VOUS, les épreuves que je mets à la poste. 
- Jusqu'à la page 80 inclusivement. 
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Faites lire à Madame votre mère et lisez ! 
Et poussez ces chiens ! 
N'ai pas une minute. 

Même temps, même bonne santé, et même 
pensée : 

Vous ! 
J'ai reçu le colis ce matin. AU Rightl 

j. B. d'à. 



LXIX 

24 octobre. Lundi, 

Ma très chère amie, vous n'avez rien eu de 
moi ce matin. Hier, c'était Dimanche, et l'om- 
nibus m'a pris (nous sommes les esclaves de 
l'omnibus) à dix heures du matin et m'a 
charrié au Brook où j'ai passé toute la jour- 
née. J'aurais pu vous écrire là, — au crayon 
comme vous. Mais nous nous sommes dit 
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que nous ne verrions peut-être de longtemps 
un soleil semblable à celui qu'il faisait hier, 
et nous avons fait une longue promenade sur 
la route sinueuse de la Croix du Bois^ qui 
passe au pied du jardin de Rover. Nous ne 
sommes rentrés qu'à la nuit. 

Ce matin, ai reçu vos deux lettres et les 
journaux. Vous ai-je dit que je n'ai pas d'au- 
tres épreuves que celles que je vous ai ren- 
voyées hier, jusqu'à la page 22 ? 

Plus de papier, — mais assez de place pour 
y mettre mon cœur et pour vous dire que je 
pense à vous. 



LXX 

26 octobre. Mercredi, 

Ma très chère amie, 
Vous n'avez pas reçu de lettre ce matin, et 
comme je vous rends compte de ma vie ici. 
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il faut que vous sachiez pourquoi. R... avait 
prié Level, le sculpteur qui a fait la magni- 
fique statue de Bonaparte pour la ville de 
Cherbourg, et il devait dîner avec nous à 
midi. Mais il n'a pas pu ; il était malade d'un 
dérangement qui ne supporte pas le wagon. 
Mais je n'en ai pas moins dîné au Brock et 
j'y ai passé la journée à lire avec R... les 
œuvres étonnantes de Berlioz dont je vous 
parlerai à mon retour. 

Je suis sensible à vos reproches et j'écris 
ce soir à l'abbé Anger. Ma santé va comme le 
soleil et le soleil comme ma santé. 

Je vous écrirai mieux demain. 



LXXI 

27 octobre. 



Je VOUS ai dit hier que vous auriez aujour- 
d'hui une lettre de moi qui vaudrait mieux 
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que le brimborion que je vous écrivais. Le 
voici, ce mieux. 

Hier, à l'heure où vous étiez chez vous 
avec vos habitués du Mercredi, j'étais, moi, 
dans l'église de Valognes. J'y faisais un 
chrétien. Le petit Armand, au sortir du ventre 
de sa mère, n'avait été qu'ondoyé. Mais le 
père étant devenu un chrétien et un chré- 
tien meilleur que moi, le père a voulu que 
le baptême retardé précédât la première com- 
munion de son fils, et nous l'avons baptisé 
hier soir. Je dis nous et je dis bien, car c'est 
moi qui ai été son parrain... La mère me 
l'avait demandé avec les transes d'une timi- 
dité charmante, et quand je lui dis que je le 
voulais bien, elle eut un attendrissement qui 
me pénétra. Elle se jeta à mon cou et je l'em- 
brassai, comme vous l'auriez embrassée vous- 
même, avec les lèvres de la plus pure amitié. 

La cérémonie a eu lieu dans les conditions 
les plus poétiques. Église fermée, — pas une 
âme de curieux dans cette église, parfumée 
de l'encens des derniers offices du soir; car 
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c'était hier l'office du Rosaire. Le prêtre qui 
baptisait l'enfant avait eu la complaisance de 
faire fermer l'église, de sorte que nous 
n'étions que le père et la mère, — et moi, le 
père spirituel^ et pour tout public, l'excellente 
Justine, qui, certes ! méritait bien d'être là ! 

Ah ! si vous aviez été là ! Il n'y manquait 
que vous ! L'église, que vous connaissez, 
était noire comme une forêt dans la nuit. La 
petite lampe du chœur pointait dans les té- 
nèbres et les deux cierges des assistants 
tremblotants sur les fonds. Nous avions l'air 
d'un baptême dans les catacombes. 

J'ai donné à l'enfant, aussi poétique que 
les circonstances de son baptême, les noms 
de son père, Armand^ Marie^ Edouard (le 
nom de Reményi) et le mien, et j'ai signé 
dans la sacristie, qui est une crypte, avec 
une plume que Royer avait emportée de chez 
moi et qu'il veut baguer d'or, avec mon nom 
et la date du baptè^!b de son fils. Le recon- 
naissez-vous à ce trait, lui qui est comme 
nous l'acharné du souvenir ! 
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Après le baptême sommes allés tous sou- 
per au Brock-House. Souper gai, nuancé du 
triste regret que vous n'y étiez pas. Mais sî 
vous n'y étiez pas de corps, vous y étiez en 
esprit. Nous y avons bu à votre santé d'un 
porto digne de Pitt, et je suis rentré chez 
moi, tard, dans cette chambre jaune que vous 
aimez, avec le sentiment que cette journée 
vaudrait seule la peine d'être venu ici. 

J'ai écrit hier à l'Abbé et à Élysabeth. (Non 
pas la vôtre.) Je leur ai dit que je les 
attends à des jours... différents, et j'aurai 
très probablement leurs réponses ce soir. 

Oui, je vous enverrai un mot pour Soudan. 
Adieu. J'ai ici le temps le plus sec, avec 
froid assez aigu et un ciel chouany c'est-à- 
dire gris. Ma santé est bonne. Cet air na- 
tal est pour moi de la vie que je bois à pleines 
versées. 

Notre cher K... est-il revenu de ses péré- 
grinations ? Dites à madame Coignet que son 
fou d'imagination atoujours la folie de l'aimer. 
Pressez non pas une main, niais les deux 
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mains à son mari, et dites-lui les vœux que 
je fais pour que sa santé se raffermisse et 
qu'il rentre à pleines voiles dans la vie ! 

Voici Justine et l'heure de la poste. Il faut 
finir. 
Mais avec vous, mon cœur ne finira jamais. 
Votre à vous et votre mère ! 
j. B. d'à. 



LXXII 

28 octobre. 

Mon amie « Louise », 

Élysabeth vient de dîner chez moi et elle 
a avalé ma journée. Elle me quitte à Tinstant. 
Il est quatre heures, l'heure de la poste. 

Je n'ai que le temps de vous écrire cela. 
J'ai demain l'abbé Anger, — encore un jour 
qui sera avalé comme aujourd'hui. 

R... m'arrive. 

9. 
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Vous m'enverrez une copie du passage que 
je vous ai écrit sur le baptême de son fils, 
mais ce n'est pas à lui, R..., MAIS A MOI 
qu'il faut l'envoyer. Je vous dirai pourquoi 
plus tard. 

Vous voyez si je vous écris! A vous! A 
vous ! 

j. B. d'à. 



LXXIII 

29 octobre. Samedi. 

Ma chère amie, 

Journée délicieuse passée avec l'abbé An- 
ger, qui a su me communiquer sa gatté char- 
mante ! 

Je vous enverrai demain le reçu de Dujar- 
din. Je suis débordé par le temps. Le temps 
vole, et R... va arriver. 
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J'enferme sous ce pli une note au crayon, 
écrite par l'Abbé, et qui vous dira où nous 
pouvons trouver la brochure sur les Misé- 
rables de Hugo. Achetez-la. 

Votre correction de la première page du 
chapitre sur Fustel de Goulanges est très 
bien. Je corrigerai ce soir les autres épreuves, 
et je les ferai mettre à la poste demain matiriy 
car je dîne le Dimanche chez R... Et quand 
je suis chez lui, j'y reste jusqu'à onze heures 
du soir, et à cette heure-là, la poste est partie. 

Impossible d'écrire autre chose que : mon 
cœur est à vous encore plus qiCà Paris ! 
Votre j. B. d'à. 

N'oubliez pas de n'envoyer qu'à moi le pas- 
sage copié de mes impressions sur le bap- 
tême de l'enfant de R... Ils le veulent écrit 
de ma main, et j'ai une autre raison que je 
vous dirai quand je vous verrai. 

Adieu et à demain matin pour les épreuves 
à envoyer. 

Votre à vous. j. b. d'à. 
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LXXIV 



.30 octobre. Dimanche. 
Au Brock. 



Ma chère amie, 

Je viens d'achever mes corrections chez R... 
Je vous les envoie. Revoyez-les with at- 
tention. 
Voici jusqu'à la page 160. 
Je me porte excellemment toujours et je 
pense à vous comme je me porte. 

Je vous trace ce mot à la table de R... et 
je récris dans ma main sur le papier qu'il 
m'a donné. 

A vous. 

Votre 

j. B. d'à. 
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LXXV 

Lundi matin. 

Ma très chère amie, 

Vous avez dû recevoir ce matin même le 
paquet achevé chez R..., hier, contenant les 
épreuves et le reçu, hors le paquet, dans 
une lettre grise^ le reçu pour Dujardin. 
Vous voyez bien que je ne mérite pas la 
ribambelle de vos reproches. 

J'ai toujours une santé qui défie le temps, 
car le temps a changé et les pluies sont 
arrivées sur ses ailes noires. N'allez pas 
croire que ces pluies me soient désagréables... 
Elles donnent l'accent le plus natal à ce 
pays natal qui est le mien et que j^aîme 
comme un canard sauvage de ses marais. 

Élysabeth (qui n'est point la vôtre) et que 
le baptême du petit Armand a ravie (je lui 
en ai conté les détails), veut à toute force 
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une boîte de bonbons ! Envoyez-m'en donc 
dans votre prochain colis et ajoutez-y (pour 
elle) un flacon de foin coupé de chez Lubin. 

X... est-il revenu à Paris? Est-il amélioré 
par la mort de son père, car la mort a par- 
fois de ces effets sur les âmes ? Parlez-moi 
de lui, si vous l'avez rencontré. Je me mets 
en colère contre lui, mais je ne puis me 
détacher de lui. Je suis incorrigible. Pauvre 
âme profonde ! 

Demain, la Toussaint. Toute la journée au 
Brock. Le jour suivant aussi. Jeudi, Fabbé 
Anger, dîne chez moi avec l'abbé Lefoulon, 
qui est un idolâtre de ma personne et de mes 
livres. Je crois bien que je retournerai à Paris 
la semaine prochaine. Préparez votre mère à 
ce retour, et qu'elle vous donne plusieurs 
jours pour venir me chercher. Je voudrais 
tant vous montrer Valognes ! ce nid ! — 
dolce nido ! — ^ de mes premiers et de mes 
derniers jours ! 

Votre à vous, 

j. B. d'à. 
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LXXVI 

1er novembre. Mardi. Jour Toussaint, 

Ce papier rosâtre vous dira où je suis. — 
Au Brock, et dans ma main, en Fair ! 

Reçu vos deux lettres ce matin. — Que 
ce Désiré m*alourdit le cœur et que j'ai 
d'anxieuse pitié pour son père ! J'apprends 
à l'aimer. Oh ! dites-le lui ! 

Je suis, genou à genou, avec R..., au coin 
de son feu. Nous parlons de vous. Sa femme 
est aux vêpres. Vous avez dû recevoir la 
lettre où je vous parle de mon dîner de 
Jeudi, avec les abbés Anger et Lefoulon. 

Ceci n'est qu'un mot, mais ce mot est : 
je vous aime. 

Je vous aime et je suis, avec palpitation, 
à vous. 

Vous me voyez vivre. 



yGoogk 



158 LETTRSS A. VHB AMlt 



LXXVII 

2 noyembre. Jour des morts ^ qui vÎTent, 

Miss Louise, 

Hier (Toussaint), je vous écrivis chez R... 
et vous avez dû recevoir ma lettre ce matin. 

Aujourd'hui je vous envoie le mot quoti- 
dien, et d'autant plus que demain j'ai mes 
abbés qui dîneront chez moi et qui s'en 
iront peut-être trop tard pour que je puisse 
vous écrire, mais ne soyez pas inquiète si 
vous n'aviez pas de lettre. Je me porte bien. 
Le temps s'est mis à la pluie, mais moi, 
non ! Pour moi, le beau temps est toujours 
dans mon âme. Je voudrais que vous fussiez 
là pour vous le prouver. Ah ! quelle joie 
quand je vous reverrai !... L'absence exas- 
père mes sentiments pour vous... Devinez 
ce que je ne vous dis pas... 
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Les bonbons ? Oui, des dragées de bap- 
tême^ mais faites-y ajouter quelques choco- 
lats à la Chaze. 

En ce moment, je vous écris à la lueur 
des éclairs et au bruit du tonnerre. Nous 
avons un de ces orages froids qui sont les 
vrais orages normands. 

Pensez aux tentes d'Armand-Jules, mon 
filleul et le vôtre, puisqu'il est le mien. 

Que devient le journal de Mousson? Répé- 
tez-moi son adresse, car vous me l'aviez en- 
voyée, mais je Fai égarée dans ma tempête 
de papiers, dont vous êtes le souffle. 

Et parlez-moi de Braga et lui parlez de 
moi encore plus. Dites-lui que je l'adore et 
que je serai heureux de fumer avec lui la 
cigarette du retour. 

Et S...? 

EtK...? 

S'est-il enfin détaché des Alsaciennes qui 
le conglutinent ? 

Soignez mes épreuves ! 

Ai-je besoin de vous dire cela ? 
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Faites de Tordre chez moi, c'est-à-dire de 
l'espace ! 
Votre à vous, 

Voici l'heure de R...! 



LXXVIII 

Vendredi, 4 novembre. 

Vous n'avez pas eu, ma très chère amie, 
de lettre de moi ce matin, mais je vous 
avais prévenue. La faute en a été à mes deux 
abbés qui m'ont quitté trop tard. J'étais 
tranquille. Vous ne pouviez pas être inquiète. 
Ces deux abbés me sont des amis intellec- 
tuels comme je ne m'en connais pas deux 
autres. L'abbé Anger, vous le savez par ses 
lettres 
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agréable comme homme du monde, d'une 
prestance moins aisée, est tout aussi solide 
au fond, et aussi prêtre dans le sens le plus 
glorieux du mot. Il juge le clergé contem- 
porain comme moi. C'est un moyenâgiste 
attardé, et je le crois inébranlable dans la 
foi et dans la doctrine.. Il est jeune, et son 
âme, qu'il a toujours préférée à son corpSy 
dit Tabbé Anger, envoie un rayon de bonté et 
d'intelligence à sa physionomie. Très content 
de mes deux convives qui, je l'ai cru voir, 
ont du s'en retourner contents de moi. 

Enfin, une bonne causerie profonde et 
naïve, où l'orgueil de X... n'aurait pas trouvé 
son compte, et où ces deux saints lui au- 
raient peut-être réappris le charme de l'hu- 
milité ! 

Je me suis trouvé par deux fois, ce matin, 
dans le Gil Blas (numéro du 3 novembre). 
D'abord dans l'article de tête par Armand 
Silvestre. Il dit deux mots sur moi, en par- 
lant du journal que M. Dumont a créé. En- 
suite, aux petites Nouvelles, une annonce de 
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ce que doit être le numéro des Lettres et des 
Arts de Novembre, et les « beaux \ers{sic) » 
de B. d'A. y sont signalés. Cela m'a rappelé 
que je vous ai demandé l'adresse deMasson. 
Ne l'oubliez pas dans votre première lettre. 
J'ai toujours le frisson des fautes d'impres- 
sion et je ne me calme que quand la chose 
a été imprimée et quand je vois qu'il n'y en 
a pas. 

Je suis toujours enchanté de l'impeccable 
Justine (Madame Hébert). Je lui ai demandé, 
en pensant à vous, ce dont elle aurait besoin 
pour cet hiver et que vous pourriez lui rap- 
porter en venant me chercher. Elle m'a dit 
que ce serait d'une camisole en laine cou- 
leur sombre. Achetez-la lui sur l'argent que 
vous toucherez de Masson et de Soudan, s'ils 
en envoient, et apportez-la lui quand vous 
viendrez. 

Vous me faites des questions auxquelles 
je veux répondre : 

Quand je vous écris du Brock j'emporte 
cire, cachet et adresse sur l'enveloppe mise 
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à l'encre rouge, pour que vous ne receviez 
pas le coup (triste toujours) d'une chose 
inattendue et qui rompt la chaîne sacrée de 
l'habitude. Quant à vos lettres, nulle anxiété, 
j'en ai deux par jour, et s'il y a un retard 
pour une, cela tient à la distribution d'une 
ville jamais pressée, et dont le caractère est 
de ne se gêner pour rien. La lettre en re- 
tard arrive à la distribution suivante. — 
Dormez donc en paix, 

et rêvez de moi ! 

Il y a deux jours, je vous écrivais par les 
éclairs et les tonnerres ; ce jourd'hui par la 
grêle et les grêlons qui font de mes vitres 
leur tambour de basque. La nuée pend 
noire... On n'y voit plus et. il n'est que 
quatre heures ! 

L'heure de la poste et de R... 

Votre à vous, 

j. B. d'à. 

Un souvenir à tous ceux qui se souvien- 
nent de moi. 
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LXXIX 

5 nor. Samedi. 

— Ai reçu vos deux lettres sous la même 
enveloppe qui m'annonçaient le colis, et le 
colis deux heures après. — J'ai ouvert le 
colis. — Tout ce que vous m'aviez dit s'y 
trouve. — Merci, ô mon exacte amie ! J'ai eu 
la curiosité de lire le commencement du ro- 
man de Bourget et que j'ai trouvé médiocre; 
■7- toujours l'analyse de petites gens qui 
n'ont qu'une âme médiocre et qui n'intéres- 
sent pas. — J'en ai trop lu et voilà pourquoi 
je ne peux vous envoyer qu'un mot qui n'est 
pas une lettre. Si je suis trop bref, accusez- 
en Bourget. 

C'est aujourd'hui la foire aux morts sur la 
lande de Rauville, oii demeure Fabbé Anger, à 
trois pas de sa chapelle de la Délivrance. — 
Il y fait un temps coupé de pluie et de 
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soleil. — Je n'y suis pas allé, comme le vou- 
lait la terrible en amitié mademoiselle Ély- 
sabeth. — Je vais lui envoyer vos bon- 
bons pour l'apaiser, cette terrible ! — Je 
comptais voir le fils de madame de Poilly, 
le grand bouvier qui devait y conduire ses 
bœufs et que je n'ai pas vu. 

Je ne vous dirai que cela aujourd'hui. Je 
suis en retard. Voici R... et Justine ! Par- 
donnez-moi. Je me porte bien et je vous 
aime, santé de mon cœur ! 

Votre j. B. d'à. 



LXXX 

Dimanche, 6 novembre. 

Miss Louise, 

Comme ce papier vous le dira, je suis au 
Brock où je vais passer la journée. Je vous 
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envoie le reçu pour Frédéric Masson sous ce 
pli, et j'attends le Goëland. Envoyez-le-moi 
au reçu de ma lettre. 

Vous ne me parlez que du Goéland. Ils 
n'ont donc pas publié le Buste Jaune ?... Je 
vous enverrai les épreuves corrigées demain. 
J'aurais pu les corriger aujourd'hui, mais je 
les ai oubliées chez moi. 

— Aujourd'hui un temps de toute beauté, 
mais le voisinage de la mer rend cette beauté 
sans cesse menacée par des pluies subites. 
Quant à ma santé, elle ne dépend pas de la 
température. Je n'ai pas eu ombre de rhume 
depuis mon arrivée à Valognes, et vous éter- 
nuez peut être à Paris ! (?) 

Vous avez raison. J'écrirai à Roiin deux 
mots, ou à sa femme. 

Vous dînez ce soir chez les Goppée pro- 
bablement. Dites-leur mes amitiés fidèles et 
que je voudrais bien avoir par lui des nou- 
velles de la baronne de Poilly. Est-elle reve- 
nue à Paris ? question que vous lui ferez 
demain. 
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Je suis envahi et ne peux tracer un mot 
de plus. 
Nous vous aimons tous, 

et moi, comme personne. 
Votre à vous, 

j. B. d'à. 

Mon tendre respect à votre mère. 




7 novembre. Lundi. 

En h&te. 
Dans cette demi-feuille dont je fais une 
lettre et que je vous adresse séparément de 
mes épreuves que je vous envoie aussi et que 
vous recevrez en même temps, je vous pré- 
viens que j'ai épuisé vos enveloppes tim- 

10 
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brées et qu'il faut m'en renvoyer, chère 
demoiselle, dans le premier colis que vous 
m'expédierez. Vous voyez que pour un 
homme qui déteste d'écrire et qui n'écrit 
qu'à vous, voilà une belle consommation 
d'enveloppes ! Allez ! ceci est une fière 
preuve de mon amitié pour vous ! 

— Ce matin ai reçu la lettre (ici, on ne 
fait pas de distribution le Dimanche soir) et 
j'ai moins ri que je n'ai été étonné. Qui est 
cette demoiselle Julie?... Est-ce celle que j'ai 
vue chez vous, que vous écrivez Chaîne et 
que, dans ma tête, j'écrivais Chayne^ comme 
dans Walter Scott ?... Et d'où sort cette 
liste d'ouvrages qui ne sont que d'anciens 
projets de livres, ou, comme V Honnête 
femme, qui est de Veuillot, des livres 
qui ne sont pas de moi ? Je ne comprends 
rien à ces confusions ! Soyez plus claire et 
m'expliquez la chose. — Pour le monsieur qui 
veut traduire Brummell, que Dieu lui vienne 
en aide si je ne peux l'en empêcher. De tout 
ce que j'ai jamais écrit (quelle mauvaise 
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plume j'ai là !) c'est, je croîs, le plus difficile 
à traduire. Quelle dent barrée à arracher ! 
Surtout pour un dentiste anglais !! Je le 
plains, le pauvre homme ! de la peine qu'il 
va se donner ! Du reste, cela m'est indif- 
férent, comme tant de choses, excepté 
vous ! 

Corrigez férocement mes épreuves ; je 
n'ai pas le génie typographique de la cor- 
rection, mais dans ce pays moins que jamais. 
Je n'ai pas d'attention à donner à ces minu- 
ties pourtant si énormes et, pour le destin 
du livre, si importantes ! Ce pays s'empare 
de moi avec une force ! Je m'y noie de rêve- 
ries et de souvenirs ! (Quelle exécrable 
plume j'ai là ! Je n'écris pas avec le bec, 
mais avec le dos. C'est impatientant.) 

Il pleut bergère^ mais je trouve cette pluie 
charmante et je n'ai pas de blancs moutons 
à rentrer. Je ne suis ni mouton^ ni à rentrer^ 
car je ne suis pas sorti. Je passe ma vie 
dans cette caverne jaune qui vous plaît et 
dans laquelle, dans quelques jours, je vais 
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VOUS revoir. Ma plume est si mauvaise que 
je la jette à votre tête et que je finis. 

Mais, voyez ! mon papier est plein. 

Votre à vous ! 



LXXXII 



8 noyembre. Mardi. 

Le temps s'est relevé ce matin, et nous 
avons le printemps automnal qui annonce 
Vété Saint'Martin pour dans quelques jours. 
Tout va bien. AU right ! 

Ennuyez-vous de moi, c'est bien, mais ne 
vous inquiétez pas de moi, ce serait trop. 
La hideuse hypocondrie qui m'habite a la 
bonté de me laisser tranquille. C'est la seule 
absence que je puisse supporter. 

Vous êtes adorée au Brock. Madame R... 
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m'a dit qu'elle vous avait écrit, et son mari 
était très content de sa lettre. 

J'aime les vôtres comme je vous aime, et 
quand je les lis, je vous vois, vivre. Nous 
sommes à nous-mêmes nos témoins^ comme 
disait Guérin. 

J'ai envoyé les dragées du baptême à 
Élysabeth, mais nous avons mangé le cho- 
colat en famille^ chez les R..., chez qui 
j'avais apporté un gigantesque homard. 
Quelle bombance ! Il n'y a été question que 
de vous ! de vous ! et toujours de vous ! 

(Quoique taillée par les mains fines d'Ar- 
mand, cette plume-ci ne vaut pas mieux que 
celle d'hier. Mettez-en donc deux ou trois 
dans le colis dont vous me parlez.) 

Caressez pour moi mes deux chats. Cela 
vous fera autant de plaisir qu'à moi. J'ai 
envie de voir leurs figures quand je revien- 
drai, mais je ne crois pas beaucoup à Vâme 
de Démonette. C'est la vôtre que vous lui 
mettez dans le corps, quand vous imaginez 
qu'elle pense à moi. 

10. 
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Vive Belliol, s'il nous sauve Désiré ! Une 
poignée de main à lui, et une aussi au père. 
Que Dieu, auquel il ne croit pas et auquel je 
crois, moi, ait cette miséricorde de lui 
conserver son fils. 

Votre à vous! 



LXXXIII 

9 novembre. 

Je suis à bout de provisions, ma très chère 
demoiselle. Ni cartes postales, comme je vous 
le disais hier, ni enveloppes timbrées. Vous 
voyez celle que je vous envoie aujourd'hui ; 
— or, quoique le temps s'approche où vous 
allez venir me chercher, cependant, si vous 
voulez que je vous écrive jusque-là^ envoyez- 
moi des munitions. 

Je vous écris au sortir de mon déjeuner 
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solitaire. Le soleil luit sur la verdure immo- 
bile du petit bois du fond de mon jardin, et 
puisque nos damnées carcasses dépendent 
de la température, la mienne va très bien. 
Ne vous inquiétez pas de ma santé. 

J'ai reçu votre lettre où vous me dites le 
petit mieux de Désiré. Si son père n'avait 
pas toujours été le plus heureux des hommes, 
je croirais qu'il se tirerait de sa maladie, 
mais le bonheur, quelle diable de raison pour 
n'être plus heureux ! Et c'est là ce qui fait 
réfléchir en noir les plus accrochés à cette 
bêtise de l'espérance ! Le bonheur, quand il 
est si long, fait trembler. — J'ai passé deux 
nuits à lire le roman de Bourget. Je n'en 
aime pas tout, je vous l'ai dit, je crois, mais 
c'est infiniment mieux que tous ceux qu'il a 
faits. Il n'y a pas que de l'analyse, il y a de 
la passion, et une passion dont (littéraire- 
ment) je ne le croyais pas capable. Le pro- 
grès, même dans les idées, est évident. 
Si vous le voyez, dites-lui mon impression, 
et qu'il soit heureux de cette chose, s'il peut 
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* l'être maintenant d'une chose venant de moi ! 

Oui, adressez-moi le Napoléon de Nisard. 
Je le lirai et je le lui écrirai, à Nice. 

Voici R... ! Quelle belle chose que la fidé- 
lité ! 

Votre à vous. 



LXXXIV 

10 noT. Jeudis 2 heures. 

Votre colis m'arrive. Je m'en vais passer 
mon après-midi à en prendre connaissance. 

Ce sera encore une manière de m'occuper 
de vous. 

J'avais reçu votre lettre (ce matin) qui 
m'explique sa brièveté par l'indisposition 
de Marie. 

Expliquez-vous la brièveté de la mienne 
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par le désentortillement de votre colis et de 
ce que j'y trouverai à lire... 

L'important pour vous, c'est que je me 
porte bien, n'est-ce pas ? et que je vous le 
dise et que j'y ajoute que je vous aime 
comme le premier de vos amis et tous vos 
amis d'un seul coup ! 

Votre à vous, 

j. B. d'à. 

R... est à Cherbourg. (C'est son jour.) Le 
mien sera quand je vous reverrai. 
Je mets ici le chèque et son en-dos. 



LXXXV 

11 novembre. Vendredi. 



Le grand saint Martin, qui n'est peut-être 
plus le patron de Paris, mais qui l'est encore 
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de la Normandie, a inauguré radieusement, 
ce matin, son été traditionnel. Nous avons 
un jour magnifique de soleil, et si doux que 
je vous écris ma fenêtre ouverte. 

Ma chère amie, vous me traitez toujours 
trop comme si je ne pensais à rien. Vous 
êtes sûre {sic) que je n'ai pas commandé des 
blouses et des capuchons à Aimable. Elle 
est, en ce moment, sur ce travail, car elle a 
su par Tabbé Anger que j'étais à Valognes et 
elle y est venue prendre mes ordres. Je ne 
suis pas aussi imbécille quand il s'agit de 
toilette que quand il s'agit de traités. On 
n'est pas^ Mademoiselle, imbécille en tout ! 

Justine est à vos pieds de reconnaissance. 
« Oh I Monsieur, — m'a-t-elle dit avec des 
modulations dans son patois que j'aime parce 
qu'il est le mien, — remerciez bien pour 
moi mademoiselle R... ! » 11 faut avoir entendu 
cela ! La camisole, qu'elle trouve superbe, 
lui va à merveille. Rien à changer ! Le misé- 
rable Bon Marché, par hasard, n'aura pas à 
tripoter sa marchandise. 
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Je suis heureux d'avoir touché Lemerre. Je 
l'aime davantage depuis que je vois son bon- 
heur menacé dans la personne de son fils. 
Le malheur possible de nos amis nous ap- 
prend à quel point nous les aimons. Mais 
quelle cruelle chose que cet apprentissage 
de nos cœurs ! 

Pensez aux tentes de mon filleul. Si vous 
aviez été à Valognes, vous auriez pu être sa 
marraine. Cela vous aurait-il été aussi doux 
qu'à moi... ? 

Quelle singulière chose que notre amitié, 
— mais que c'est bon ! 

Votre à vous. 



LXXXVI 

12 nov. Samedi, 2 heures. 

En hâte. 

Il n'y a pas de correction à faire au pas- 
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sage que vous me citez. Les servantes large- 
ment souffletées de Boileau^ c'est le texte 
exact. J'ai vérifié la chose Comme je suis 
monsieur Vanxieux et que je craignais de 
m'être trompé, j'ai vérifié la chose à Paris, 
sur un Boileau de Georges L..., et comme il 
n'y avait pas de faute à corriger, je ne vous 
en parlai pas, mais j'avais vérifié, j'étais sûr. 
Laissez donc. C'est bien. Je vous ferai voir le 
passage dans Boileau quand je reviendrai à 
Paris. 

Mes remerciements pourtant à Madame 
votre mère pour l'attention qu'elle donne à 
mes corrections et pour ses scrupules, quand 
elle en a, comme aujourd'hui. 

Et puisque nous parlons épreuves, poussez- 
les chezQuantin. Il faut que le volume pa- 
raisse avant la fin de l'année et le volume 
de théâtre avant février, n'est-ce pas ? 

Et Savine ? 

Et le volume des Polémiques ? 

Songez à tout cela ! 

J'aime à vous voir vivre. Racontez-moi 
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donc vos visites. Moi, je n'ai pas de visites à 
vous raconter. Je ne vois que mes chers R..., 
et ma vie se passe dans une délicieuse mo- 
notonie. Si je vous avais, rien ne me nian- 
querait, et je ne serais pas forcé de vous 
écrire tous les jours y ce qui prouve à quel 
point vous me manquez. 

Et Ce qui ne meurt pas .'^ Où en sommes- 
nous ? Je suis bien sûr que vous suffiriez 
seule à corriger ce livre-là, parce qu'il vous 
plaît plus que tous les autres et qu'il sera 
dédié à votre ami préféré Seeligmann. 

Cependant je crois bien que vous ne le 
préférez pas à moi. 

Votre à vous ! 

j. B. d'à. 



11 
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LXXXVII 

13 noYembre 1887. Au Brock, 

Pas de plume chez R..., excepté en acier. 

Voici que je vous écris au crayon, comme 
si j'étais comme vous en omnibus. 

Je ne peux vous envoyer les noms des 
personnes que je vois, car je ne vois per- 
sonne. 

Mais je vous envoie le mien qui vous vient 
tous les matins, et qui est celui de votre 
fidèle ami, 

J. BARBEY d'aUREVILLY. 

Pas un mot de plus ! 

Envoyez-moi deux ou trois plumes par la 
poste. 
Votre à vous. 
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LXXXVIII 

A Valognes. Lundi. 

Cette nuit, j'ai eu, sans souffrance aucune, 
une de ces insomnies comme j'en ai eu si 
longtemps à Paris. Je n'ai pas dormi une 
minute. Savez- vous ce que vous y avez ga- 
gné ? C'est de vous avoir dans la pensée 
tout le temps. Vous avez été évoquée par moi 
avec une netteté qui est presque la présence 
réelle. 

— Ce matin, j'ai la fatigue d'un homme 
qui n'a pas dormi et qui voudrait bien dor- 
mir, mais qui n'ose, parce qu'il n'a personne 
pour le réveiller. Justine ne viendra qu'à 
l'heure de la poste et R... après elle. Il fait 
aujourd'hui un temps à ne pas mettre un 
chien dehors. Saint Martin est probablement 
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mécontent de Valognes. Il a mis son capu- 
chon jusqu'aux yeux et il laisse le Diable de 
la pluie pleuvoir. 

J'ai reçu votre lettre, ce matin. J'en avais 
reçu une autre hier en montant en omnibus 
pour aller dîner, à midi^ chez R... Je vous y 
ai écrit une lettre au crayon avec tout un 
monde autour de moi. Le petit chantait la 
grand'messe à sa chapelle; car cet amateur 
dç soldats est prêtre comme je Tétais à son 
âge. On desservait la table à manger. R... 
et sa femme me parlaient de vous, et moi j'en 
étais, comme plume, réduit au crayon que 
je ne sais pas manier comme vous. Ils n'ont 
au Brock que des plumes d'acier, et voilà 
pourquoi je vous ai écrit si peu et si mal ! 

N'importe ! Les lettres, ce n'est pas de la 
copie littéraire. C'est, entre amis, de se voir 
vivre. Je vous vois et vous me voyez. Le reste 
n'est que fariboles. Le parfilage épistolaire 
m'a toujours été odieux. Puisque cela vous 
plaît, jMnviterai notre ami Anger à venir encore 
une fois dîner avec moi, avant de vous dire ; 
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Venez me chercher. Or, je croîs bien que 
ce sera la semaine prochaine. 
Votre à vous! 



LXXXIX 

15 novembre. Mardi 16, 

Saint Martin a ôté son capuchon ! Nous 
avons aujourd'hui le plus beau temps du 
joionde, pendant que vos lettres me disent 
que vous patrouillez dans la neige et la pluie 
à Paris. Ne me croyez pas cependant esclave 
par ce temps de Normandie au point d'y 
désirer rester. Vous avez dû voir par ma 
dernière lettre que mon inébranlable projet 
est que vous veniez me chercher la semaine 
prochaine .Nous conviendrons du jour. Moi 
aussi, j'ai besoin de vous revoir, et vous êtes 
plus puissante que Valognes même sur moi. 
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Je n'approuve donc pas votre idée de venir 
deux jours pour vous en retourner seule et 
ne me retrouver qu'à la gare, comme les 
autres fois. Non ! non ! Le mieux est de re- 
venir ici et d'en repartir ensemble comme 
c'était notre projet. N'y changeons rien, ô tête 
volubile ! On a déjà vécu dans un projet, et 
l'abandonner, c'est être infidèle au passé! 
Gela n'est pas digne de nous. 

Ma très chère, l'insomnie, mon ennemie, 
n'est pas revenue. J'ai dormi pour deux nuits, 
cette nuit. Il y a un moment charmant pour 
moi avant de m'endormir, c'est quand les bou- 
gies éteintes et le reste du feu mourant dans 
la cheminée éclaire les draperies jaunes de 
ma chambre et danse sur le plafond. Alors, je 
pense à vous et je vous vois, car pour ma 
diable d'imagination, penser à quelqu'un, 
c'est le voir. 

Le rêveur qui vous aime ne peut que vous 
envoyer ses rêves, et c'est vous envoyer sa vie. 
Je vis de vous et en vous, et quand je suis 
chez les R... c'est vous que j'y retrouve en- 
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core... Je vous apprends à eux... etje vous fais 
aimer d'eux; etje n'ai pas de peine à cela. Ils 
sont si naturellement disposés à vous aimer ! 
Demain, c'est une foire, ici, — une foire 
Moyen- Age, — la Malote^ je crois, dédiée à 
Saint-Malo. Je l'entendrai de mon apparte- 
ment mugir sur la place du Château^ pendant 
que je vous écrirai. Votre à vous. 



XC 

16 noTembre. Mercredi. 

Ma très chère, voici ma dernière enveloppe 
qui s'envole vers vous ! J'ai fait chercher Jus- 
tine dans les tiroirs. Elle n'a rien trouvé. Je 
le crois bien. Je n'écris qu'à vous, mais, ô 
miracle que vous faites! je vous écris tous les 
jours. Donc, plus d'enveloppes ! Il m'en faut. 
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Pour des plumes, j'en attends, mais je ne vois 
rien venir. Et dans cette ville que j'aime parce 
qu'elle n'est pas civilisée, je ne trouve abso- 
lument rien des belles ressources de Paris ! 

Aujourd'hui, la Malotte, — temps prodige ! 
— Du soleil à faire fermer les persiennes, mais 
un froid, — comme ils disent ici, — qui pique 
dur. La Malote écume à l'heure qu'il est sur la 
place du Château. C'est une foire aux oies, 
dont je n'ai pas les plumes, et aux dindons. 
Je vous écris en buvant un grog que vous 
n'avez pas fait... hélas! 

Le diner de mademoiselle A. me réjouit. 
M'aurait-elle invité si javais été à Paris ? Dites- 
lui que j'aurais été heureux de la voir dans sa 
gloire de maîtresse de maison. Mes souvenirs 
à elle et à tous ceux qui m'aiment chez vous 
par ricochet ; car je crois bien que c'est à 
cause de vous qu'ils m'aiment. Être . aimé 
pour moi-même, ce rêve des vieilles filles, 
est un rêve que je ne fais plus. 

Vous m'avez toujours donné des nouvelles 
de Désiré. Dites à son père, de ma part, de 
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surveiller sa convalescence, — et à mon 
ami Belliol que je le félicite d'avoir mené la 
maladie comme il l'a menée ! Ce diable de 
Lemerre ! Je ne croyais pas avoir pour lui un 
attachement si profond. — A présent, quand je 
reçois vos lettres, je n'ai plus le petit trem- 
blement de main que j'avais, en les ouvrant, 
lorsque son fils était si mal. 

Ce qui m'impatientait à Paris de vos visites, 
m'intéresse à présent à Valognes. C'est qu'à 
Paris c'était un éloignement de vous que 
vos visites, et qu'à Valognes, c'est un rap- 
prochement de me les dire. Bénéfice de 
l'absence! Continuez donc de me dire tout 
ce que vous faites et tout ce qui vous arrive. 
Gela me rapproche de vous. 

Adieu, aurai-je bientôt des épreuves du 
sieur Quantin? Je vous ai rappelé dans une 
de mes dernières lettres toutes les publica- 
tions prochaines et qu'il ne faut pas négliger. 
Veillez-y. Suis-je fou de vous dire cela ? 
Gomme ôi vous pouviez oublier! 
/ Votre à vous. 

11. 
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XCI 

17 noyembre 1887. Jeudi. 

On n'est pas plus bête que moi. Je viens 
de vous écrire une lettre que, par inadver- 
tance, j'ai jetée dans le feu. 

Je m'en aperçois à l'instant et je n'ai plus 
le temps de la recommencer. Je vous y disais 
que je vous quittais pour écrire à mes chers 
de B... que je me repens d'avoir inquiétés. 

Rien de plus. Je vais leur écrire par cette 
poste. Vous, pensez que je pense à vous et 
que je vous aime. Ceci ne change pas ! La 
gelée qu'il fait ne m'atteint pas au cœur. 

Votre à vous. 

En hâte. 
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XGII 

18 novembre. Vendredi. 

Ma chère amie, 

C'est sur votre papier et avec vos plumes 
— enfin arrivés — que je vous écris. Mon 
écriture n'est plus en masque. 

Vous avez vu par la lettre que vous avez 
reçue ce matin que j'avais donné signe de vie 
à madame de B... La lettre pour elle était 
partie avec la vôtre, et même elle était plus 
longue que le billet que vous m'aviez dicté 
pour la rassurer* 

Vous faites bien de faire tendre à nouveau 
mon appartement. J'avais l'idée de prendre 
un très beau papier écarlate (je vous l'avais 
même dit) avec bordure et coins or et noir, 
mais si vous préférez le rose qui rappellera 
V ancien rose y je l'accepte au nom du passé, — 
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de la vie qui fUt^ — comme toujours triom- 
phant avec nous ! 

Ma portière a éconduit très bien, et qu'elle 
continue toujours, avec mon séjour à Valo- 
gnes, à éconduire la dame inconnue qui me 
demande un entretien que je ne veux pas 
lui donner. Je n'ai à donner d'entretien 
qu'aux gens que je connais. C'est déjà bien 
assez honnête comme cela. Mais les inconnues ! 
Je sais trop ce que c'est. Qu'elle me préserve 
de ces odieuses importunités. 

Le temps est ici aussi changeant qu'une 
femme — qui ne serait pas vous. 11 gelait 
hier; il pleut aujourd'hui. Mais soyez tran- 
quille ; madame Justine me fait des feux -- — 
comme elle dit — à rôtir un bœuf. 

Puisque je vous parle d'elle, pensez à lui 
apporter, quand vous viendrez, un chapelet. 
Elle a l'extrême bonheur de ne pas savoir 
lire, et toute sa prière est le chapelet, la su- 
blime répétition du chapelet. Je lui en ai 
promis un. Elle le dira pour nous deux. Elle 
en a àé]kuséun à mon service, — celui que 
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je lui avais donné, il y a plusieurs années. 
Continuons toujours le passé en lui en don- 
nant un autre. Ne prenez pas de chapelet 
bête ; car il y a des chapelets bêtes, comme 
il y a un catholicisme bête. — Prenez un 
chapelet simple, et digne de la simplicité 
forte des âmes qui le disent, mais que, pour 
moi qui le donne^ ce soit un cadeau. 

Gonsultezà cet égard notre ami Georges L.. . 
qui a du goût. 

A vous, à vous. 

Votre ami, 

j. B. d'à. 
R... entre chez moi. 



XCIII 

19 noTembre. Samedi. 



Je vous écris sur le petit format que vous 
venez de m'envoyer. Je n'ai pas grand'chose 
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à VOUS dire si ce'n'est toujours la même chose 
et la même chose que vous savez... Mais j'ai à 
vous prévenir. C'est demain Dimanche, le jour 
que vous dînez chez Coppée à qui vous parle- 
rez de moi. Mais moi je dîne chez R... et je ne 
pourrai pas vous y écrire, comme les Di- 
manches précédents. J'y dîne avec le sculp- 
teur Level, qui vient expressément dîner (de 
Cherbourg) avec moi. Or Level est un ba- 
vard, mais un bavard éloquent, qui ne prend 
son parti de rien et qui ne me lâchera pas 
une minute et me criera aux oreilles les 
cruautés de son destin. Il est, comme les 
grands artistes, un martyr d'Arezzo. Il ne 
repartira que le soir et je n'aurai pas eu le 
temps de vous écrire et de vous faire un 
signe de la main à travers l'espace. Ne soyez 
donc pas inquiète de la créature que vous 
avez la bonté d'aimer si vous n'avez pas de 
lettre d'elle Lundi matin. 

Le temps continue d'être aux pirouettes. 
Hier, je vous écrivais par un ciel d'Islande 
(il faisait nuit à trois heures). Aujourd'hui, 
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ce client de Gruby s'est retourné, et le voilà 
bleu, avec du soleil ! J'ai retrouvé le sommeil 
et je me sens dans une disposition excellente, 
l'esprit ferme et les nerfs solides. Gela du- 
rera-t-il ? C'est la question. Mais enfin cela 
est ainsi pour le moment. Quant à du froid 
dont vous parlez tant, nous n'en avons miette 
(encore une expression du pays!); au lieu de 
miette^ ils disent quelquefois miot (ce qui 
pour moi a plus de grâce encore). 

Vos lettres me plaisent, vos lettres entre 
mon appartement que vous faites arranger 
et qui va porter votre marque et mes chats, 
qui pourtant, les drôles! vous aiment mieux 
que moi. Je les caresse tous les soirs sur le 
dos des chats de R... qui en a trois et un 
chien qui s'appelle Lou-Lou, comme le chat 
d'Augustine, mais qui n'est pas farouche et 
rebelle comme ce chat ; car, lui, ce chien, a 
la fureur saltatrice des caresses. Tous les 
soirs que je suis là, il ne cesse pas d'être 
littéralement fou. Je l'aimerais trop si je 
l'avais à Paris ! 
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Je crois bien (il faut en parler) que vous 
pourriez partir pour Valognes après votre 
réception de Vendredi, pour y rester... le 
temps qu'il plairait à votre mère : car c'est 
elle qu'il faut consulter et dont nous dépen- 
dons. Pourvu que nous soyons à Paris Mardi 
(la veille de votre réception de Mercredi), 
il me semble que cela suflBrait. Voyez ! tâchez 

d'arranger cela. 

Votre à vous. 

Aurai-je encore cette dernière semaine 
un paquet d'épreuves à corriger de chez 
Quantin ? 



XCIV 



21 novembre. 



Chère amie, 

J'ai passé hier Dimanche toute la journée 
au Brock. — Le sculpteur Level est venu, — 
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très intéressant, ce Level. — Une bonne jour- 
née. — Maïs la nuit dans Finsomnie, que 
j'attribue au café pris le soir et à la chaleur 
de la conversation. Ce matin, Lundi, sans res- 
sentiment de ma nuit blanche, qu'on devrait 
appeler noire, tant ces insomnies sont dou- 
loureuses ! , 

Pour ne pas rester sous l'accablement de 
ma nuit, je pense à vous et à ce que vous 
faites pendant que je vous écris. Vous devez 
être chez moi avec les ouvriers, en train 
d'arranger notre nid de cet hiver. Hier de 
la brume qui ce matin a été le déjeuner du 
soleil. N'ai pas le temps d'écrire davantage. 
Votre à vous. 

J'ai les épreuves. 
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XGV 

22 novembre. Mardi. 

Ma très chère amie, enfin nous approchons 
du jour où nous allons nous revoir et re- 
prendre notre vie parisienne ! L'idéal serait 
d'être ici avec vous, et c'est ce que me di- 
sait tout à l'heure la boite que vous avez lais- 
sée dans le placard comme une promesse de 
retour. Je vous demande pardon de ces 
chiennes de ratures, mais je n'ai pas dormi 
cette nuit, je viens de déjeuner, et je dors en 
vous écrivant. 

De plus dans des brumes infinies, — un 
temps anglaiSy qui s'ajoute encore aux bru- 
mes du sommeil. 

Il parait qu'ils sont dans ce pays-ci cer- 
nés de neige ; nous seuls, les Yalognais, 
sommes exceptés. Nous n'en avons pas vu 
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un flocon. Mais la brume nous hante terri- 
blement. La brume, c'est la neige de Valo- 
gnes. Elle a sa beauté, mais elle rend triste, 
surtout quand on n'est pas auprès de vous. 
On Faimerait si on y était et peut-être 
Taimerait-on plus que le ciel bleu. Les 
sentiments de nos misérables argiles dépen- 
dent aussi de la température, et voilà pour- 
quoi les lettres les plus intimes tournent 
toujours un peu à Talmanach. 

J'ai les épreuves. Je vais m'y mettre pour 
vous les envoyer demain. 

N'ayez pas trop de mépris pour cette lettre 
si bêtement endormie, et pensez que dans le 
sommeil comme dans la veille je pense à 
vous si je ne sais pas toujours l'exprimer. 

Vous devriez écrire un mot à Madame R... 
Elle a une manière de me dire si joliment 
chaque soir que vous ne lui répondez pas ! 
Votre à vous. 

Jean l'endormi qui voudrait bien être Jean 
réveillé^ mais toujours votre à vous. 
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XGVI 

22 novembre. 

Ma très chère, 

Je n'ai pas une minute. 

Voici l'épreuve, qui vous arrivera avec ce 
bout de lettre, mis à la poste en même temps. 

Corrigez bien. Voyez à la pagination. 

Une faute grave. Ils ont, dans le commen- 
cement de l'article sur Nicolardot, mis 
Louis XVI, pour Louis XIV. Une bêtise 
énorme. Le livre sur la santé de Louis XIV 
est antérieur de plusieurs années au Journal 
de Louis XVI publié par Nicolardot. 

Attention pour le reste. 

Je ne peux pas vous en écrire plus long. 
Mais à demain. 

Votre à vous. 
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XCVIl 

24 novembre. 

Ma très chère amie, 

Je réponds immédiatement à votre ques- 
tion de ce matin. 

Je resterai huit jours encore. Mes raisons 
pour cela ne sont point mes convenances ni 
mon désir de rester. Les voici : 

D'abord les R... Ils sont, depuis que je parle 
de partir, d'une telle insistance pour que je 
reste encore huit jours ; ils étaient si déses- 
pérés hier soir, quand je disais: Vendredi 
prochain; ils parlaient tant de vous écrire 
pour vous demander huit jours de plus, que 
je ne savais plus que répondre à des sollici- 
tations d'amitié si affectueuses et si pres- 
santes. 

Ensuite, c'est vous. Vous êtes si fatiguée du 
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rangement des choses de chez moi et de 
chez vous que je ne veux pas ajouter à cette 
fatigue celle de la nuit passée en voiture 
pour venir me chercher. Ne vous fatiguez 
donc pas cette semaine, pour arriver ici dans 
les meilleures conditions. 

Je voudrais bien, quand nous retournerons, 
partir le soir plutôt que le matin, parce que 
le soir nous serions seuls en wagon au lieu 
d'y avoir du monde tout le temps du voyage. 
Mais ceci n'est qu'un désir et si cela peut 
ne pas contrarier votre mère, à laquelle je 
pense toujours. 

Ne croyez pas que je revienne à Paris 
avec regret. Si insatiable que je sois de 
Valognes, je suis encore plus insatiable de 
vous. 

Vous avez dû recevoir ce matin les épreuves 
et une lettre qui vous les recommandait. 
J'appelais votre attention surtout sur la 
première page et les premières lignes du 
chapitre Nicolardot. Il y avait un stupide 
Louis XVI à la place d'un Louis XIV. Bien 
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avant que Nicolârdot découvrît le Journal de 
Louis XVI, on avait découvert, à Versailles, 
un journal de la santé de Louis XIV dont Mi- 
chelet s'est beaucoup servi. Ce journal était, 
je crois, de Maréchal^ le chirurgien du Roi 
qui l'avait opéré de sa fistule. Le journal de 
Nicolardot est bien plus intéressant, puis- 
qu'il est écrit et signé de la main de Louis XVI 
lui-même. Vous voyez toute la bêtise des 
imprimeurs et du correcteur, qui ne se com- 
prend pas quand il se relit. Et corrigez ! Cor- 
rigez même la pagination, dontleschifiFressont 
inexacts. Je ne m'en suis aperçu qu'à la fin 
de l'épreuve, mais je n'avais plus le temps, 
avec l'heure de la poste, de vérifier le com- 
mencement. Heureusement, je vous ai et je 
suis tranquille, tant je compte sur vous ! 
Adieu, je n'ai plus soif que de vous revoir. 
Votre à vous. 
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XGVIII 

25 novembre. Vendredi, 



Ma très chère amie, 

J'avais à dîner l'abbé Anger. Tout à coup, il 
me tombe votre télégramme, qui m'apprend 
que vous n'avez pas reçu ma lettre d'hier et 
partie d'hier. J'ai interrompu mon dîner pour 
vous répondre télégramme par télégramme* 
Il est parti (le vôtre) et vous devez l'avoir 
maintenant. 

Mais avez- vous ma lettre? Est-elle arrivée? 
Dans cette lettre, je vous disais mes rai- 
sons pour reculer votre départ jusqu'à 
Vendredi de la semaine prochaine. Je ne 
vous les répéterai pas.Vous devez avoir ma 
lettre à présent. Si elle s'est perdue à la poste, 
je vous les répéterai demain. 

J'écris l'abbé toujours là, et en grande 
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hâte. Je me porte bien et je ne puis com- 
prendre que vous n'ayez pas reçu ma 
lettre de ce matin. 

Votre à vous. 



XCIX 

26 novembre. Samedi 

Envoyez-moi la lettre de ma cousine ma- 
dame de G:.. 

Ma très chère amie, — je ne sais que 
vos inquiétudes, dont vous me parlez ce 
matin, mais pas un mot de la lettre que 
vous n'aviez pas reçue et qui les a causées. 
Cette lettre, dont je ne comprends pas le 
retard, Tavez-vous enfin reçue?... C'est 
Justine, l'exactitude même, qui l'avait mise 
à la poste, et je voudrais savoir si vous l'avez 

12 
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reçue, n'importe à quelle heure, oui ou 
non ? 

Je vous écris tous les jours, mais si 
j'avais été malade, les R... vous auraient écrit. 

Si vous l'avez reçue, cette lettre, vous 
savez à présent les raisons qui me font 
reculer de huit jours à Paris. C'est vous et 
les R... ; eux avec leurs insistances pour 
que je leur donne huit jours de plus, et 
vous parce que vous devez mourir de la 
fatigue prise à tous les rangements de 
chez vous et de chez moi et que je ne veux 
pas augmenter en vous faisant voyager 
quand vous n'en pouvez plus. 

Voilà mes raisons ; et je les trouve 
bonnes et concordantes avec l'état actuel de 
mon appartement qui n'est pas sec, ainsi 
que vous le mandez, et qui va ainsi avoir 
le temps de sécher. 

Il y avait aussi dans ma lettre, en 
retard ou perdue (?...), la recommandation 
de la correction des épreuves, envoyées la 
veille. Je vous signalais, et en vous l'expli- 
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quant, la grosse faute de la première 
page du chapitre Nicolardot. 

Maintenant, autre chose ! Il a dû arriver 
chez moi, le 24 ou le 25 de ce mois-ci, le 
billet de mille francs de la rente d'Edeles- 
tand du Méril. Gardez ce billet jusqu'à mon 
retour, et payez, sur ce billet, l'arrangement 
de mon appartement et autres dépenses ; 
mais ouvrez la lettre de ma cousine pour 
que je puisse lui accuser réception de son 
billet et lui envoyer mon reçu. [Ne pas 
oublier cela.) 

Et jamais plus d'inquiétudes ! Si j'étais 
malade, R... est là: il vous écrirait. Vous 
n'avez pas à douter de l'homme qui vous 
écrit tous les jours, parce qu'il vous aime 
tous les jours. 

Votre à vous. 
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Du Brock, 27 novembre. Dimanche. 

Ma chère amie, — j'ai reçu votre lettre 
ce matin et je vous réponds dans ma main. 
avec Tencre noire de R.,, Justine, qui vient 
le Dimanche chercher ma lettre pour la 
mettre à la poste, est malade d'un fort mal 
de gorge. C'est la servante de R... qui va 
mettre ces quelques lignes à la poste. Excu- 
sez si je mal écris. Nous avons un temps 
de brume qui fond en eau. On y voitàpeine. 
C'est un temps Islandais^ et je n'ai pas, comme 
dit B..., Vâme d'un goëland. 

J'avais promis aux R... de ne partir 
qu'après Vendredi, et j'ose à peine leur 
dire que vous partez Mardi. Ils vont être bien 
désagréablement surpris, quoique charmés 
de vous revoir. Je vous ai dit dans ma let- 
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tre, hier encore, mes raisons pour ne partir 
que Samedi ou Dimanche matin, mais votre 
lettre de ce matin renverse tous mes plans, 
et vous avez tant d'amitié pour moi que je 
vous pardonne ce renversement. 

Je me porte bien. Armand a d'horri! ÎC3 
douleurs névralgiques dans la tête. Je vous 
ai parlé de madame de C... et de sa lettre. 

Gardez les mille francs. Mais envoyez- 
moi sa lettre pour que je lui réponde sans 
la faire attendre, comme je fais tous les ans. 
Je n'ai pas le loisir de vous en écrire davan- 
tage. 

Tout à vous tout entier, et à demain 
une lettre. Embrassez Démonette pour moi 

Votre à vous. 



12. 
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CI 

28 novembre^ Lundi matin. 

Ma chère amie, j'ai reçu, ce matin Lundi, 
votre lettre à l'encre et votre billet au crayon 
d'après la poste (je vous répète qu'on ne fait 
pas de distribution ici le Dimanche soir). 

Je vous aimerais mieux Samedi matin que 
Mercredi, parce que (vous l'avez vu dans mes 
lettres) les persécutions d'amitié des R... 
m'avaient vaincu et que je leur avais promis 
votre présence pour le Samedi. Me voici donc 
dégagé vis-à-vis d'eux ! Cela m'est infiniment 
doux. Ils m'aiment tant ! C'est donc entendu 
que vous partirez, avec mademoiselle C... ou 
sans elle, Vendredi soir, et nous repartirions 
le Lundi matin pour Paris tous les trois, ou 
tous deux. Si elle ne vient pas, mettez-vous 
dans le wagon des Dames, et si vous ne voulez 
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pas me contrarier et m'înquiéter, il faut que 
je sois sûr que vous êtes là, et que j'en sois 
sûr à Favance. 

Je suis curieux de revoir mon apparte- 
ment transformé par vos soins. Je vous ap- 
porterai l'argent pour payer les dépenses 
faites. Je suis heureux de tout ce que vous 
me dites de Démonette et de Spirito et de son 
éducation par les deux assiettes ! 

Enfin nous allons nous revoir et reprendre 
la vie où nous l'avions laissée ! Mais ne ces- 
sez pas de m'écrire jusqu'à ce moment-là ! 
Entendez-vous ? Les lettres ne sont que la vie 
absente évoquée. Si on pouvait écrire aux 
morts, ils ne seraient pas morts tout à fait. 

Adieu ou plutôt à bientôt. N'oubliez pas les 
tentes de mon filleul et le chapelet pour 
Justine. En avez-vous choisi un avec L... 
comme je vous avais dit de le faire ? 

Adieu et votre 

A vous. 
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Cil 

29 novembre. Mardi matin. 

Ma chère amie, — vous avez dû le com- 
prendre à la tournure de la lettre que vous 
avez dû recevoir ce matin, mon dernier mot, 
c'est que vous partiez Vendredi soir (wagon 
des Darnes)^ avec ou sans mademoiselle G.., 
Mais votre lettre de ce matin me fait croire 
qu'elle ne vient plus ! ! ! 

Je suis très positif aujourd'hui. Je n'ai à 
vous mander que cela : A^ec ou sans elle, 
ne partez que Vendredi soir, pour revenir à 
Paris le Lundi en partant le matin. Je n'ai rien 
à vous dire que mon désir de vous revoir. 
Ma vie ici n'est pas celle que vous menez là-bas . 
Vous savez tout. Je passe ma vie à penser à 
vous en attendant que je vive avec vous. 

Et cela va être ! 

Votre à vous. 
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GUI 

Mercredi, 

Il est deux heures du matin et je vous 
écris ce mot que je ne pourrais pas vous 
écrire demain et parce que je veux vous 
écrire tous les jours jusqu'à Vendredi, jour 
de votre départ. 

Voici pourquoi donc je vous écris cette 
nuit au lieu de vous écrire demain matin, à 
l'heure ordinaire. 

Demain, je n'aurais pas le temps. Je suis 
obligée de dîner au Brock comme le Dimanche, 
mais demain, comme le Dimanche, je ne 
puis envoyer ma lettre du Brock, écrite 
là, dans l'après-midi. Un ami de R... qui a 
pour moi une admiration à la S... vient me 
voir chez R... à trois heures et probablement 
restera avec nous jusqu'après l'heure de la 
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poste. — Je suis clair. Vous comprenez, 
n'est-ce pas ? 

J'aurais fait beaucoup de peine àR...de ne 
pas recevoir son ami (le Comte de R... un 
Brelon habitant Valognes). Je n'ai pas voulu 
lui faire cette peine-là et surtout vous causer 
de l'inquiétude en ne vous écrivant pas. Je 
sais le mal que fait l'inquiétude. Volontaire- 
ment, je ne vous y exposerai jamais. 

Demain, Justine mettra ce billet à la poste 
qui vous arrivera Jeudi, et Vendredi vous 
aure2;, le matin un mot encore de votre grand 
ami et serviteur et attendeur. 

Ai-je eu l'honneur de me faire compren- 
dre ? — comme le disait M. de Vircorps, 
que je vous ai cité tant de fois ! 

Voyez-moi d'ici ! Je vous écris dans ma 
caverne d^ or j au coin d'un bon feu, sous les 
regards du Buste jaune qui surmonte ma 
cheminée. Mes persiennes sont fermées. Je 
n'entends aucun bruit. La nuit est superbe. 
Hélas ! je n'ai pas mes chats, mes compagnons 
nocturnes, à caresser. Mais je songe que je 
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les aurai bientôt, puis, j'ai la conscience que 
je fais acte d'ami en vous écrivant à l'heure 
où probablement vous dormez. 

A présent, je vais me coucher, et si je ne 
dors pas, vous savez à qui je penserai, 
n'est-ce pas ? 

Votre à vous. 



GIV 

1 décembre. Jeudi, 

Je n'ai que le temps à peine de vous écrire 
ce mot. 

Le père Anger, sur lequel je ne comptais pas, 
est venu me faire ses adieux et dîner avec 
moi. 11 vient de partir. J'ai reçu ce matin 
votre lettre qui m'apprend que vous partez 
Vendredi soir, et que vous serez chez moi 
Samedi matin. 
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Je n'ai pas une idée hors de cette idée : je 
vais vous revoir. 

Que voulez-vous que je vous dise ? et qui 
vaille cela. 

Je ne vis plus que dans l'avenir de Samedi. 
Je me porte bien et je vous aime. Voilà tout 
le présent pour moi. Donc, à Samedi ! 

Votre à vous. 

JULES BARBEY d'aUREVILLY. 



FIN. 
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Les Théâtres : A»-Feràïn&nd Herold. 
Leu abonnements partent du premier des 
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Musique : Jean Mamold. 
Art moderne: Charles Morice. 
Art ancien : Tristan Leclère . 
Musées et Collections : Auguste Mâr- 

guillier. 
Chronique du Midi : Paul Souchon. 
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